VietBest

Lan nghĩ là hai Mẹ con của Kỳ và Tiểu Công Chúa đã có hưởng được những giây phút thật đẹp, thật vui, thật hạnh phúc trong ngày sinh nhật của bé rồi. Chúc mừng bé đã lớn thêm 1 tuổi trong tình thương yêu của Ba Mẹ và người thân. Happy belated birthday to TCC.    

Thương chúc Kỳ và Tiểu Công Chúa sinh nhật đầy niềm vui, hạnh phúc. 

(2025-04-22, 09:16 PM)Mãi Yêu Thương Wrote: [ -> ]Chào JayM 

Kỳ thương    Mấy nay khỏe không người đẹp ơi. Luôn vui vẻ, mạnh khỏe nhe Kỳ. 

Sinh nhật bé cưng qua rồi, dì viết vài dòng cho con nha. Chúc tiểu công chúa của Mẹ, của Ba, của dì M có một tuổi lên 9 vui vẻ hồn nhiên mạnh khỏe, luôn có trái tim yêu thương, tập võ tiến bộ nhiều, tập múa thêm mềm dẻo để mẹ khỏi phì cười nhe con. Đáng lẽ dì nên chúc con học giỏi, nhưng dì nghĩ học hành giỏi cũng tốt, không giỏi cũng không sao, con cứ cố gắng hết mình là được. Con và 2 nhóc bạn trai của con sao rồi nè, con còn làm quân sư cho hai nhóc tì đó không? Con giống cô bé này nè, không biết nhà con đã có con mèo chưa ha? 

 Merci dì M thương.    

 Bé về để đi học lại rồi dì M ơi. Mummy gửi bé message của dì M để bé viết trả lời cho dì M rồi.  Chờ nàng viết xong bồ câu sẽ mang sang cho dì M. 😀

(2025-04-24, 03:03 PM)vô_danh Wrote: [ -> ]happy b-day bạch y và tiểu bạch y
https://app.box.com/s/uvcmtf37kjeok95uc66fhfmipjle9lh9

Dạ thank you sư huynh. ❤️

PS. Hahaha… “tiểu bạch y” nghe cute quá chú VD ơi. 😂🤣

(2025-04-24, 04:54 PM)phai Wrote: [ -> ]Sinh Nhật vui vẻ nha trò cưng và tiểu công chúa.
Chúc cả hai thêm một tuổi mới nhiều hạnh phúc.

Dạ trò cám ơn thầy cưng ơi là cưng thật nhiều. ❤️

(2025-04-24, 06:29 PM)LýMạcSầu Wrote: [ -> ]Chúc Kỳ và con gái sinh nhật vui vẻ như ý 🎂🎁🥂

Dạ em cám ơn chị. ❤️

Forever 29 chị ơi. 😂🤣

(2025-04-24, 08:42 PM)TTTT Wrote: [ -> ]Lan nghĩ là hai Mẹ con của Kỳ và Tiểu Công Chúa đã có hưởng được những giây phút thật đẹp, thật vui, thật hạnh phúc trong ngày sinh nhật của bé rồi. Chúc mừng bé đã lớn thêm 1 tuổi trong tình thương yêu của Ba Mẹ và người thân. Happy belated birthday to TCC.    

Cám ơn NL cưng. ❤️

(2025-04-24, 09:31 PM)JayM Wrote: [ -> ]Thương chúc Kỳ và Tiểu Công Chúa sinh nhật đầy niềm vui, hạnh phúc. 

Cám ơn nàng.

Hai bố con về UK để bé đi học rồi nên mấy ngày này Kỳ được ông anh cho đi bụi giãn gân giẫn cốt với mấy ổng. Gân cốt của mình tới tuổi này leo được chút là vã mồ hôi muốn hụt hơi sụm bà chè đành hike trail thôi. 😂🤣

Viết hôm nọ, trước Phục Sinh.  
…

Sáng nay, giữa ánh nắng lặng lẽ của mùa Xuân, tôi bắt gặp một đóa hồng Pope John Paul II vừa chớm nở ở góc sân nhỏ trước nhà. Cánh hoa trắng tinh khôi, mịn màng như lụa, khẽ lay trong gió sớm như một lời thì thầm êm ái của thiên nhiên. Giữa những bụi hồng đủ màu, từ rực rỡ như Poet’s Wife đến kiều diễm như Queen of Sweden, PJP II lại mang một vẻ đẹp rất khác. Im lặng, thanh khiết, nhưng đủ sâu để chạm vào một góc rất mềm mại trong lòng, nơi những cảm xúc dịu dàng nhất vẫn còn đang ngủ yên.

Hoa hồng PJP II được đặt theo tên Đức Thánh Cha của sự bao dung và lòng từ ái, mang sắc trắng hiền hoà. Nhưng dưới ánh sáng ban mai, lại lấp lánh theo cách rất riêng, như một thứ ánh sáng len qua làn sương mỏng. Cứ như thế mà ở đó, tĩnh tại như một ánh nhìn kg cần lời, nhưng đủ để ôm lấy một tâm hồn đang lặng lẽ lắng nghe.

Nơi đây nắng nhiều hơn, gió mạnh hơn cái se lạnh mơ màng của London. Ấy vậy mà hoa vẫn nở, khẽ khàng vươn về phía nắng, như một cách rất riêng để thì thầm rằng nơi nào có yêu thương thì nơi đó vẫn là nhà. Những điều được nuôi dưỡng bằng yêu thương, sự chăm sóc, lòng kiên nhẫn, hay những khoảnh khắc sẻ chia thì sớm muộn cũng đâm chồi.

Những đóa PJP II đầu mùa vẫn còn ít, nhưng cũng đủ khiến trái tim tôi mỉm cười. Có những điều dù kg gọi tên, vẫn lớn lên âm thầm và nở thành hoa. Nhìn đóa hoa, tôi chợt nghĩ đến ý nghĩa của những ngày thánh thiêng này. Giữa Tuần Thánh, khi lòng người chậm lại để lắng nghe, để nhớ và để tin, những cánh hoa trắng ấy như gợi nhắc một điều rất cũ mà chưa từng phai. Yêu thương vẫn luôn ở lại. Dù mong manh như một cánh hoa trong gió, hy vọng vẫn có thể an yên giữa đời.

Tiểu công chúa của tôi với đôi tay nhỏ bé, đang tưới nước cho bụi hồng, những giọt nước văng tung toé giữa tiếng cười khanh khách. Con thỏ thẻ với “cây đại thụ” đầu đội trời chân đạp đất bất chấp gió sương, thoảng hương gỗ trầm Anh quốc, “Mummy loves white roses so much, let’s take really good care of them to make her happy.” Tiếng cười của con vang vọng hòa cùng ánh nắng, làm sáng lên cả một góc nhỏ của yêu thương.

Và nếu có ai hỏi bình yên là gì, có lẽ tôi sẽ chỉ về phía bụi hồng ấy, nơi nắng nhẹ nhàng đậu lên từng cánh hoa, nơi lòng người yên tĩnh như một lời cầu nguyện kg thành tiếng. Một góc nhỏ thôi, nhưng đủ để trái tim thấy yên bình.

Lanney, góc Xuân - 2025

Con người ai cũng có những thói quen riêng. Những điều nhỏ bé lặp đi lặp lại, đôi khi vô thức, nhưng ít ai để ý rằng nó nói lên rất nhiều về một người. Có thói quen hình thành từ nhịp sống hằng ngày. Có cái đến từ ký ức. Và cũng có những thói quen bắt đầu từ thương.

Giống như tay anh nhà tôi luôn đặt ở lưng tôi. Anh kg nói gì cả, cũng kg giải thích cái phản xạ tự nhiên ấy. Nhưng mỗi lần đi bên nhau, tay ảnh lại tự động tìm về chỗ đó. Nhẹ thôi, kg siết, kg ồn ào, nhưng luôn khiến tôi thấy mình được bảo vệ, được che chở nâng niu. Một hành động nhỏ đến từ tim, kg phải từ suy nghĩ. Trong chuyên môn gọi là territorial and protective gesture, nhưng với tôi, nó đơn giản là “em có anh ở đây.” ❤️

Anh có thói quen của anh, còn tôi, cũng có một góc nhỏ rất riêng, rất… tôi. Tôi hay viết tắt chữ “không” thành “kg.” Từ khi còn nhắn tin bằng Nokia chọi u đầu, bấm từng nút tới mòn tay, rồi tới lúc gõ keyboard vèo vèo cho kịp ý nghĩ. Cái “kg” đó cứ lượn lờ dai dẳng. Giờ viết bài nghiêm túc cũng hay lỡ lại quên, rồi phải ngồi check lại từng dòng như grammar cop, gom hết mấy bé “kg” về sửa cho đàng hoàng. Vừa sửa vừa thở dài, mà cũng vừa cười. Giống như đang ngồi vá lại cái áo cũ mà mình vẫn thương, dù biết nó hơi lỗi.

Trong tâm lý học gọi là repeated unconscious behavior. Những cái nhỏ xíu mà nhìn kỹ thì thấy… thiệt là mình. Có khi “kg” kg chỉ là viết tắt, mà là một phần thở đều đều của riêng tôi. Vụng về có, bướng bỉnh có, mà cũng chân thành biết là bao. 😆

Thói quen đôi khi giống như dòng nước nhỏ chảy qua kẽ đá. Kg ồn ào, kg vội. Tay chàng đặt ở lưng tôi là một khoảng lặng dễ thương giữa bản nhạc ồn ào của cuộc sống. Còn chữ “kg” của tôi, dù bao lần phải sửa, vẫn là lời nhắc nhở nhẹ nhàng - ai rồi cũng mang theo mình một chút ngớ ngẩn, một chút riêng biệt, và rất nhiều thật lòng.

Một chút gì đó… rất là tôi, vậy thôi. 🤭

Bài này viết trong vòng 15 phút. Nhưng ngồi dò và sửa mấy bé “kg” hết cả tiếng. 
…

50 năm rồi, Sài Gòn vẫn ở đó…
Viết cho mẹ. Viết cho Sài Gòn. Viết cho một miền ký ức chưa từng phai.

Có những tháng Tư đi qua đời người như một vết xước tuy mảnh nhưng sâu đến tận cùng. 50 năm đã trôi qua, nhưng có những ngày vẫn trở lại, nguyên vẹn như cơn gió mong manh chạm vào da thịt cũ, lay động ký ức chưa từng ngủ yên.

Có những người đã ra đi, mang theo cả tuổi xuân gấp vội trong một chiếc vali mòn góc. Những người phụ nữ mặc áo dài trắng, đứng lặng bên bàn thờ gia tiên, bỏ lại sau lưng một thành phố đổi tên và một lời hẹn chưa kịp nói thành câu.

Có những người ở lại, như cánh chim gãy giữa lưng trời, vẫn bay trong lặng thinh, sống bằng ký ức, bằng giai điệu xưa thoảng qua góc phố, bằng nắng phai trên mái nhà một thời bình yên đã khuất.

Và có những đứa trẻ được sinh ra sau chiến tranh, lớn lên trong những giấc ngủ thấm đầy lời kể đứt quãng, trong ánh mắt người mẹ có quá nhiều điều không thể nói hết bằng lời. Con lớn lên không đạn bomb, nhưng vẫn mang trong tim những vết xước vô hình, sâu như rễ cây chạm vào lòng đất mẹ, như cái tên "Sài Gòn" vẫn khẽ ngân lên trong lòng người xa xứ.

Không phải ai cũng còn giữ được tấm hình cũ, nhưng mỗi người đều mang trong mình một mảnh nhỏ của Sài Gòn, có thể là tiếng rao của người bán dạo, một khúc hát bolero mẹ hay nghêu ngao mà con vẫn nghe trong từng giấc trưa hè, hay chỉ là mùi cafe sớm, phảng phất nỗi nhớ nhà.

Con viết từ một góc trời xa, nơi không có tiếng rao khuya, nhưng Sài Gòn vẫn vang vọng trong từng nhịp thở.

Con viết những dòng này, gợi lại vết thương xưa của một miền ký ức chưa lãng quên, thì thầm với mẹ và với chính mình rằng Sài Gòn chưa từng mất. Thành phố ấy vẫn còn trong lời ru dịu êm của mẹ, qua giọng nói trầm buồn của người tha hương, trong từng nén hương thắp cho người lính nằm lại nơi đất khách, trong tiếng thở dài rất khẽ của những bậc đi trước nhìn về phía quê hương chưa từng trở lại.

50 năm, có thể không dài với lịch sử, nhưng là cả một đời để không quên. Con gọi đó là ký ức, là máu thịt, là hơi thở, không thấy nhưng vẫn luôn rì rào hiện diện. Len lỏi qua tim con, miên man trong từng dòng thơ không viết thành lời, như một bản nhạc viết bằng sương khói của thời gian.

Xin thắp một lời tưởng niệm… cho những người đã nằm xuống, cho những cánh chim không bao giờ trở lại, cho một miền Nam từng tự do. Và cho tất cả những trái tim vẫn giữ Sài Gòn như một nốt trầm tha thiết trong bản nhạc đời mình.

Và mai này, khi con kể lại cho con gái mình về Sài Gòn, con sẽ nói rằng đó là một thành phố đã mất tên nhưng chưa bao giờ mất linh hồn. Là nơi từng in dấu bước chân những người đã đánh đổi tất cả cho hai chữ Tự Do, ôm giấc mơ dở dang trong lòng, và mang theo cả mùa xuân không bao giờ tắt.

Một nửa thế kỷ đã qua. Nhưng tháng Tư ấy vẫn còn đó, nằm yên như một giấc mơ chưa bao giờ dứt, trong lòng con.

Lanney
30 tháng Tư, 2025

Ngộ

Chiều nay gạo rụng sân đình
Ngẩn ngơ cánh nhạn lặng thinh lưng trời
Xót lòng thương cánh hoa rơi
Nghiêng nghiêng vạt nắng cõng lời tâm kinh

Cũng là một kiếp phù sinh
Trăm năm tuế nguyệt biết mình về đâu
Ta bà là cõi bề dâu
Sinh thời là gửi ...
Thác sau là về...!

Dìu nhau qua cõi U mê
Yêu thương gieo khắp bốn bề nhân gian
Người người thoát cảnh lầm than
Yên vui hạnh phúc an nhàn thong dong

Tịnh thiền sắc sắc không không
Lá rơi cũng chỉ một vòng đến đi
Đừng buồn thương xót mà chi
Đã xanh cùng kiệt tiếc gì tàn tro

Kiếp người như một giấc mơ
Ngộ ra sinh tử
                         là Vô thường Đời!

ĐAL

PS. Gift hôm nọ tiểu công chúa tặng trước khi về London, để mẹ vừa chơi vừa thư giãn.  Sáng Sunday đi lễ về ráp tiếp được tới đây, chỉ mới 30% của 1000 pieces thôi.  😂😆

Light drifted through a sky veiled in soft grey, gently silencing the world. A tender rain fell, fine as lace, tracing the windows in silvery threads, softening edges and slowing time.

Tucked inside the calm of home, we cradled warm mugs between our hands. I leaned over the puzzle with the blue guitar and blooming roses, each piece clicking into place like a forgotten memory finding its way home. Across from me, she flipped through a tabloid, lifting an eyebrow now and then at headlines too absurd to say aloud. The butterflies on the puzzle hovered just above the frets, fragile and half-formed. She said they looked like thoughts in mid-flight, still deciding where to land.

She is one of those rare, time-worn friends. The kind who has known you through every wild, weathered chapter. The one who’s known you since back when heartbreak meant slamming doors and freedom was a fake ID and a borrowed dress. From the girl who used to race cars and climb waterfalls to the woman who now wears soft rings of memory around her heart, she has seen every version of me and stayed.

We’ve been friends since back when curfews were strict, heartaches were dramatic, and our biggest rebellion was sneaking into Queen Bee to cheer on her cousin, singing forbidden love songs in a sequined dress two sizes too tight. 

We’ve never agreed on everything. In fact, we rarely do. Politics. Parenting. How many shots of espresso are acceptable after noon. Whether pineapple belongs on pizza (which, by the way, is absolutely valid 😂). She knows exactly what will make me roll my eyes. I know which sentence will earn me her dramatic gasp and a flurry of Vietnamese sarcasm.

Over the years, we’ve grown into our own wildly different lives. Me, the analytical one, always dissecting patterns and motives, leading with courtroom logic. Her, the tough-love realist who handles life head-on and moves by instinct. She’s the kind of woman who fixes her own washer, trims her lawn with stubborn precision, and once chopped down two perfectly healthy trees because raking leaves had officially stopped being fun. I told her that’s not exactly the spirit of subtle yard maintenance. She calls me a walking cross-examination. I say she operates on vibes and caffeine. 😆

And yet, somehow, we’ve stuck. Two very different people, stitched together by decades of history, trust, and just the right amount of mischief. Somewhere between the espresso and the lull, her words lingered in the space between us.

“Our loved ones are only here on loan.”

I didn’t flinch. I just smiled. That smile she knows too well, the one that says a 1,000-word counterargument is already forming in my head, complete with layered metaphors, logical structure, and a closing line designed to haunt her for days. She probably said it just to get that look. She got it. That’s just how we are.

So I held her words quietly, but let mine rise beneath them.

Love is not a loan.

You have known the kind of love that does not arrive with a deadline or behave like a guest. It does not wait politely at the door, counting the days. It settles in without asking. It stays. Not because it must, but because it wants to.

It’s in the way he runs warm air through your hair, steady and familiar. The way he lifts the towel from your hands and threads his fingers through each strand, committing your softness to memory. Because caring for you isn’t something he tries to do - it’s something he simply is.

His kisses land soft and wordless on your forehead, asking for nothing, giving everything. They carry no urgency, only truth - “I am here. You are safe. You are mine, love.”

His jacket lands on your shoulders before you even feel the cold. His eyes watch with reverence, making sure you are warm enough to tell your story when you’re ready. As if you are still his favorite story.

The nights, when the world is still and breath drifts in rhythm, your body and soul remember. Not in ache, but in warmth. Roses bloom where his presence once lingered, petals nestled gently in the quiet space between longing and love. Each one holds the imprint of his care, a whisper of wind through your bones, tenderness painted in invisible strokes only your soul can see, leaving ember in its wake. A secret garden tended not with urgency, but with reverence. Not bruises, but blossoms. Not possession, but poetry - a love song composed in silence and felt in every note.

And sometimes, without ceremony, he says something that settles quietly into your chest and stays.

“You are not passing through my life. You are the still point everything else moves around.”

And just like that, you understand.

Love is not borrowed.
It is not temporary.
It is not something meant to be given back.

It stays.
It takes root.
It becomes the rhythm beneath your breathless pause.
The reason you feel safe enough to exhale.

Some truths do not need to be defended.
They just live in you.

And yes, I still love pineapple on pizza. And I stand by that, too. 😝

LTK

PS. Finished and ready to frame, 1000-piece puzzle completed. Satisfied! 😅

Tôi và cô bạn rời nghĩa trang, bước chân nặng trĩu giữa lặng im. Ngồi trên xe, tôi vẫn ngoái nhìn phía sau, nơi một người cha trẻ đang quỳ lặng bên nấm mộ mới đắp. Anh kg khóc, kg gào lên, chỉ cúi đầu, bất động như tượng đá, như thể nếu anh cúi đủ thấp, đủ lâu, thì biết đâu có thể níu lại một hơi ấm mong manh vừa rời khỏi vòng tay mình chưa lâu.

Con gái của anh chỉ mới năm tháng tuổi. Một sinh linh nhỏ bé, vừa kịp học cách mỉm cười, chưa kịp gọi tiếng “ba”, đã phải nói lời từ biệt mà chưa từng biết mình đang rời xa. Tôi ngồi trong xe, lòng trĩu nặng. Có những buổi tiễn đưa làm người ta cạn nước mắt, nhưng vẫn kg cạn nổi nỗi đau. Có những khoảnh khắc kg ồn ào, nhưng cắt rất sâu, như một chiếc lá khô rơi lặng lẽ trong gió, để lại dấu lặng chẳng thể xóa nhòa.

Tôi biết họ qua một tin nhắn của cô bạn, “They just lost their daughter. They need your expert inputs.” Tôi đến, mang theo vai trò của người ngoài cuộc. Nhưng rốt cuộc, kg ai thật sự đứng ngoài khi ngồi đối diện một người cha vừa đánh mất điều quý giá nhất đời mình.

Anh kể lại mọi thứ bằng giọng bình thản đến rợn người, như thể mọi cảm xúc đã bị nỗi đau rút cạn. Kg giận dữ, kg trách móc, kg nước mắt. Nhưng trong ánh mắt anh, tôi thấy một khoảng trống mà kg thứ gì có thể lấp đầy. Cái khoảng trống ấy đôi khi được che giấu rất giỏi, nhưng vẫn hiện ra rất rõ khi người ta nhìn vào nhau trong im lặng.

Anh nhìn tôi, giọng trầm lại, “I just want to know… is anyone going to be held accountable?” Tôi kg trả lời ngay. Vì có những câu hỏi kg nhất thiết phải có đáp án, mà chỉ cần một ai đó đủ tỉnh để ngồi đó và nghe.

Tang lễ diễn ra trong đơn sơ, chỉ có tiếng gió lùa qua cỏ khô. Kg kèn trống, kg bài phát biểu dài dòng. Chỉ có những bàn tay nắm chặt nhau, những ánh mắt cúi xuống và một người cha vẫn quỳ mãi bên con như chưa thể rời đi. Kg ai bảo anh đứng dậy, vì ai cũng hiểu, có những người khi mất con, họ kg thật sự đứng lên được nữa.

Tôi sẽ phải xem lại hồ sơ, đối chiếu từng chi tiết, lần lại và cân nhắc mọi thứ bằng lý trí. Nhưng hôm nay tôi kg là chuyên gia. Hôm nay tôi chỉ là một người vừa chạm tay vào một nỗi đau quá lớn và mang nó về như một vết bỏng trong tim, lặng lẽ, sâu và sẽ còn rất lâu mới nguôi.

Tôi sẽ kg quên ánh mắt anh. Và tôi cũng sẽ kg quên con gái nhỏ của anh, một thiên thần nhỏ xíu, chỉ ở lại trần gian như một làn gió thoảng nhưng để lại dấu lặng dài hơn cả một đời người.

Nếu con đang nghe thấy, dù chỉ là qua một khoảng mây xa nào đó, cô chú ở đây xin lỗi vì đã kg thể giữ con lại lâu hơn. Hy vọng nơi con đến thật nhẹ, kg còn lạnh, kg còn tiếng máy móc, kg còn giây phút nào đơn độc. Chỉ có nắng ấm, hoa mềm và một vòng tay thật dịu dàng ôm con ngủ ngoan.

Và nếu có thể, con hãy giữ một chút hơi ấm từ đôi cánh bé xíu của mình, gửi về sưởi ấm trái tim ba mẹ. Hãy là ánh nắng cuối chiều len qua cửa sổ, là giấc mơ dịu dàng ghé thăm trong đêm vắng, để họ còn đủ can đảm sống tiếp, dù mỗi sáng thức dậy thiếu tiếng con khóc, dù căn nhà nhỏ mãi vắng một hơi thở dịu dàng.

Ngủ ngoan nhe con. Trái tim con bé lắm, nhưng dư yêu thương để chở che cả một đời người ở lại.

Mong con, ở nơi thiên đường, được ủ ấm trong vòng tay yêu thương của Chúa. Mong con luôn cảm nhận được những cái ôm, những lời vỗ về, và được gọi tên bằng tất cả tình thương mà thế gian chưa kịp trao đủ. Và nếu có thể, xin con giữ một ánh sáng nhỏ thôi, để soi lối cho ba mẹ qua những ngày dài vắng tiếng con, để họ biết rằng con vẫn luôn ở đó, dịu dàng như một lời hứa vĩnh cửu.

LTK
Buổi sáng ngày đầu Hạ, 2025

Before you jump to conclusions about someone,
take a breath.
Take a moment to learn what’s really going on.

It’s easy to judge from the outside—life looks simple when you’re not living it.
But people are complex.
They carry stories they never speak of, wounds that don’t show, and reasons behind their actions that you may never guess.

What seems like weakness might be survival.
What looks like coldness might be protection.
What appears as failure could be a lesson in disguise.

Instead of assuming, try understanding.
Try seeing beyond your view. Because more often than not, people act based on
experiences you’ve never lived through—and knowing that doesn’t excuse them,
but it does change how you see them.

We all have struggles.
We all have moments we’re not proud of. And we all deserve the space to be human.

A little kindness. A little patience.
A choice to listen instead of assume—it can shift someone’s entire day.

So before you judge…
ask.
understand.
give grace.

✍️uk

(2025-05-06, 01:47 PM)Lục Tuyết Kỳ Wrote: [ -> ]Light drifted through ............................And I stand by that, too. 😝

LTK

PS. Finished and ready to frame, 1000-piece puzzle completed. Satisfied! 😅

Ky,

Tiểu công chúa biết điệu quá, chọn puzzle tặng mẹ thật tuyệt. 

(2025-05-26, 07:19 PM)JayM Wrote: [ -> ]Ky,

Tiểu công chúa biết điệu quá, chọn puzzle tặng mẹ thật tuyệt. 

Cám ơn nàng.  

Nàng ấy lấy $ trong piggy bank đưa cho Papa để Papa mua cho mẹ đó.  Papa cầm rồi bỏ $ khác vào lại cho nàng ấy lúc nàng ngủ.  😆😂

ĐỜI NGƯỜI LÀ CHUYẾN HÀNH TRÌNH, GẶP ĐƯỢC AI ĐỀU LÀ DUYÊN PHẬN CẢM KÍCH

Khi tàu về đích, trăm người đi trăm hướng, cuộc gặp gỡ bất chợt, thoáng qua âu cũng là duyên phận.

Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong cuộc đời của bạn cả, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều đáng được cảm kích.

Ta không thể sống một mình. Cuộc sống là sự tương duyên nương tựa giữa ta và người. Mấy mươi năm sống trong đời, không biết bao nhiêu người đã đi ngang đời ta. Có lẽ ta sẽ không nhớ hết những người từng gặp từ khi mở mắt chào đời đến bây giờ.

Nhưng gặp gỡ trong một khoảnh khắc nào đó hay một thời gian dài thì cũng không ngoài chữ duyên. Dù duyên ấy là thiện duyên hay ác duyên, nhưng có gặp nhau thì đã có duyên rồi.

Người với người gặp gỡ là dựa vào một chút duyên phận, sống được với nhau, là dựa vào một chút thành ý…

Sự hấp dẫn của đàn ông không ở chỗ có bao nhiêu tiền, lớn lên đẹp trai đến đâu, mà là khi gặp chuyện có thể gánh vác trách nhiệm.

Sự quyến rũ của phụ nữ không phải ở chỗ xinh đẹp bao nhiêu, mà là ở tính cách ôn nhu, thiện lương và một nội tâm khoan dung độ lượng.

Trong cuộc sống, bất kể tình thân, tình bạn hay là tình yêu, có thể tự nhiên mà gắn bó mới thực sự là tình cảm tốt đẹp nhất.

Chuyện trên đời có những lúc biến hóa khôn lường, nhưng có thể bảo trì một nội tâm bao dung, thấu hiểu và trân quý thì có thể khiến các mối quan hệ được bền chặt lâu dài. Bởi dù sao, những người có thể gặp được trong kiếp này đều là duyên phận hy hữu.

Mọi người thường nói, duyên do trời định, phận do nhân định. Đúng là như thế, gặp nhau là ý trời, bên nhau là ý người. Dựa vào đôi bên gìn giữ, phát triển thì duyên một lần gặp gỡ mới thành mối phận trăm năm. Nhưng duyên phận dài ngắn thế nào lại chẳng ai hay, ai biết? Một năm, năm năm, cả đời? Hết thảy chúng ta đều không đoán được.

Hôm nay có duyên phận không có nghĩa là vĩnh viễn sẽ có duyên phận. Phật bàn về nhân duyên rằng, cái gì cũng chỉ có thời điểm, duyên phận cũng vậy. Bởi thế mà phải nắm thật chắc, giữ thật chặt, hết lòng quý trọng. Đó là món quà trời ban, chỉ trong một giây, một khắc, một đoạn.

Kiếp này có thể tương ngộ chính là điều hạnh phúc nhất. Bất kể là gặp thoáng qua, là bạn bè, đồng sự, hay hẹn ước trăm năm đều vô cùng trân quý.

Sinh mệnh vốn là một hành trình phiêu bạt, gặp được ai cũng đều không hề ngẫu nhiên, vậy nên ta cần trân trọng tất cả những người gọi ta là bằng hữu, cảm ơn những người mà kiếp này ta tương ngộ.

Lượm

Mười hai năm trước, một người cha 80 tuổi, cùng hai bà mẹ có con cùng chung số phận trong lao tù cộng sản lặn lội năm châu bốn bể để cứu con mình. 

Vừa hay tin Bác Huỳnh tạ thế.  Xin thành kính phân ưu cùng gia đình anh Trần Huỳnh Duy Thức.  Nguyện hương linh bác được an nghỉ cõi Vĩnh Hằng. 🙏

Cám ơn Việt Khang!

Cô Kim Liên mẹ của hai anh em Đinh Nguyên Kha & Đinh Nhật Uy, cô Trâm mẹ của LS Lê Quốc Quân, bác Huỳnh bố của Trần Huỳnh Duy Thức. Tấm hình cuối tôi còn giữ.  Trong ba người thì hai người đã tạ thế, chỉ cỏn lại cô Liên. Cô vẫn cặm cụi chuẩn bị quà cáp bánh trái cho các chú bác thương phế binh VNCH bị bỏ quên trong xó xẩm nào đó bên lề của một xã hội xa hoa phồn vinh giả tạo. 

Lời tâm tình của cô Liên:

Tấm hình nầy là Cha và Mẹ của 4 TNLT.
Nhớ năm 2013,  3 chúng tôi tìm cách đi ra nước ngoài, và đã tới Mỹ để kêu gọi các tổ chức lên tiếng can thiệp cho các con mình, cho những TNLT còn đang ở trong tù.
Bác Huỳnh.
Bác Trâm.
Cô Liên.
Lanney Tran.

https://postimg.cc/gxmZxt0F