Login

Ech · 2022-02-12, 10:02 AM

Thế là đủ rồi.
Lê Ka

Anh là người bạn trai đầu đời của tôi, chúng tôi quen nhau khi tôi vừa tròn nửa ngày tuổi. Mẹ kể hôm sanh tôi ra được vài tiếng thì bác Hương tay cầm gà mên cơm thịt thăn kho tiêu, tay kia dắt anh lúc đó được năm tuổi khệ nệ ôm bó hoa hồng đỏ thắm đến bịnh viện thăm. Bác bảo mới sanh xong phải ăn tiêu kho thịt cho ấm bụng, gọi như thế vì tiêu nhiều hơn thịt ăn vô không những ấm bụng mà là phỏng bụng. Còn bó hồng đỏ thắm anh đang vác thì dĩ nhiên tặng "cô Bắc kỳ nho nhỏ" vừa mới chào đời rồi. Thấy anh trợn tròn đôi mắt hột me nhìn tôi không chớp cô y tá cười bảo:

- Cháu để hoa lên bàn đi lại đây cô cho bế em bé nào.

Vừa nói cô vừa gí em bé vào tay anh, dĩ nhiên là cô vẫn bế chỉ cho anh đụng tí cho có lệ thôi. Anh rụt tay lại hét to lên:

- Không bế, em bé bẩn, em bé bẩn.

Vì tôi sinh hơi thiếu tháng nên nhỏ xíu da nhăn nheo đen đúa như con chuột cống, chỉ hai kilo rưỡi. Cô y tá càng sấn tới thì anh càng thụt lùi và hét toáng lên, trời ơi phải chi có trái chanh là tôi đã thảy vào miệng cho anh tắt đài rồi. Phút đầu gặp em tạo cho anh ấn tượng rất tệ nên từ đấy mỗi lần anh ngang bướng không nghe lời bác Hương lấy tôi ra dọa:

- Con không nghe lời mẹ không nuôi nữa, đem cho cô Ngọc để ở chung với bé Thỏ.

Chỉ thế thôi là anh hồn phi phách tán ngoan ngoãn đâu vào đấy, nhưng cũng chỉ được vài ngày khi hình bóng bé Thỏ mờ dần theo năm tháng thì chứng nào vẫn tật nấy. Hai nhà chung vách, hai bà mẹ lại là bạn học cùng lớp nên thân nhau như chị em nhưng tôi và anh thì ngược lại như hai kẻ thù không đội trời chung. Anh chơi với tất cả các trẻ nhỏ trong xóm, trừ tôi. Mỗi lần thấy anh chơi vui tôi mon men lại gần xin nhập bọn anh đều bảo:

- Con gái biết gì mà đòi chơi.

- Chị Gà cũng là con gái, sao được chơi?

- Chị Gà lớn rồi chơi được.

- Vài bữa Thỏ cũng lớn.

- Vậy chờ khi nào lớn rồi cho chơi.

Những lúc anh chơi thả diều tôi chỉ được chạy theo và ngỏng cổ nhìn theo con diều chao đảo bay lượn, vài lần tôi xin cầm cuộn dây anh bảo:

- Thỏ nhẹ tênh con diều kéo lên trời ở chung với chú Cuội thì ráng chịu đừng khóc nha. Ráng ăn nhiều cho mau lớn, nặng bằng con chó Nicky thì anh cho cầm.

Thế là bữa cơm nào tôi cũng cố ngốn một bụng rồi hỏi:

- Mẹ ơi con nặng bằng con chó Nicky chưa?

Khổ nỗi con chó Nicky lúc đó đã to lớn gần ba chục kilo, tôi thì mới gần năm tuổi ăn gì để nặng bằng nó đây? Rồi những trưa hè anh nằm đong đưa trên võng coi truyện tranh, tôi mon men lại gần liếc liếc anh lấy tay che lại:

- Biết chữ không mà đòi đọc sách?

- Thỏ chỉ coi hình.

- Sách là để dạy người ta đọc chứ không phải để người mù chữ coi hình rồi đoán mò.

- Mai mốt năm tuổi Thỏ đi học rồi sẽ biết đọc.

- Vậy chờ khi đọc được rồi coi nha.

Những lần bị vậy tôi khóc rống thảm thiết chạy vô nhà mách mẹ rồi lao thẳng qua nhà anh mách bác Hương. Thế là anh bị triệu hồi về phạt quỳ gối góc phòng vì bắt nạt em nhỏ. Những lúc đó tôi sung sướng lắm nhưng cũng không đến nỗi cười ngặt nghẽo chảy nước mắt như mẹ và bác Hương. Lần nào tôi cũng nghe hai bà mẹ lẩm bẩm:

- Hai đứa này xung khắc như nước với lửa, như gái lấy chung một chồng.

Nhưng con người xấu xa, ích kỷ thế mà chỉ quỳ gối mười lăm phút thì dễ dãi cho hắn quá. Tôi phải tự nghĩ ra cách trừng phạt riêng chứ không trông mong gì hai bà mẹ này được.

Mẹ tôi hay nói nắng tháng tư chó già lè lưỡi nhưng hôm nay đã qua tháng bảy rồi mà sao con chó của ông Tư nước đá cứ lè lưỡi đi qua đi lại trước dãy nhà chúng tôi. Trưa nóng nực mọi người ngủ trưa một mình tôi ngồi chơi banh đũa trước thềm. Bỗng anh từ trong nhà mặc mỗi chiếc quần xà lỏn chạy vụt ra gốc khế. Bị giật mình phản xạ tự nhiên tôi chọi trái banh đang cầm trên tay thật xa, vô tình trúng con chó đang tha thẩn đi tìm vần thơ. Bị chọi đau điếng con chó quay phắt lại thấy anh chạy vụt qua phóng tới tạp ngay một phát. Có thế chứ quân tử có thù phải trả ngay. Một tiếng la thất thanh và cái giò heo của anh máu tuôn như suối. Ai cũng bảo nóng quá con chó phát điên nhưng chỉ mình tôi biết con chó không điên. Ha ha ha kỳ đó bác sĩ tặng anh cả chục mũi khâu và khuyến mãi thuốc chích ngừa chó dại. Ông Tư nước đá ray rứt lắm trưa nào cũng pha một bình nước chanh, nước xí muội, nước hột é vào ủy lạo bịnh nhân. Mỗi lần nhận quà bác Hương cũng réo tôi qua và chia cho một ly.

Thù vừa trả xong gia đình tôi chia tay xóm nhỏ về Vũng Tàu. Ngày chia tay nhìn anh chống nạng nhảy lưng tưng theo xe đưa tiễn ra tận đầu ngõ tôi rơm rớm nước mắt định thú tội thì anh đến xoa đầu bảo:

- Năm tuổi rồi ráng học cho giỏi để đọc truyện nha.

Nhắc lại mối thù xưa, ghét không thèm thú tội.

Ra đến Vũng Tàu được vài năm, học vừa hết bậc tiểu học bố tôi lại được chuyển về Sài Gòn. Ổn định xong xuôi cuộc sống mới mẹ con tôi về xóm cũ định tìm thăm bác Hương và hàng xóm, hai căn nhà thân thương với gốc khế chua vẫn còn đó nhưng gia đình anh cũng dọn sau chúng tôi vài năm không ai biết tin tức.

************

Sáng nay nhìn sấp hồ sơ bịnh lý dầy như quyển niên giám trên bàn tôi mở ra đọc sơ trước khi đi thăm bịnh. Hầu hết là các quân nhân được chuyển về từ chiến trường, tôi vội vã đi nhanh lên các phòng để thăm ngay. Bịnh nhân nằm chật kín người băng chân, kẻ băng tay. Tôi khám các vết thương hỏi han và an ủi từng người ai cũng rất mệt nên chỉ trả lời nhát gừng gật và lắc, tôi vừa dứt lời quay đi là họ đã ngáy khò khò. Bịnh nhân cuối phòng và cũng là cuối cùng của hôm nay hơi đặc biệt. Anh ta bị băng gần như toàn thân, chỉ trừ đôi mắt để nhìn, lỗ mũi để thở và cái miệng để nói:

- Chào ông tôi là bác sĩ Nguyễn như Ngọc, tôi sẽ khám và theo dõi tình hình bịnh lý khu A này.

- Tôi chưa có cháu nội ngoại gì hết sao gọi tôi là ông?

- Dạ xin lỗi chào bác.

- Tôi không có em nên cũng không có cháu gọi bằng bác.

- Dạ chào chú.

- Ba cô có em trai hay là cô có em trai?

Tôi bắt đầu hết kiên nhẫn:

- Dạ chào anh thương binh.

- Ờ vậy đi, chào cô bác sĩ.

Ngày thứ hai anh như tỉnh táo hơn cứ nhìn tôi chăm chăm và khi tôi chào anh đáp lại bằng nụ cười bí hiểm.

- Này anh thương binh, anh cứ nhìn tôi kiểu đó thì làm sao tôi khám cho anh được?

- Này cô bác sĩ, cô không cho tôi nhìn thì cô lấy băng bịt kín con mắt tôi lại đi. Chứ có mắt mà không cho nhìn thì........thì. À mà nhà cô ở đâu, cha mẹ cô tên gì, cô có anh chị em gì không vậy?

- Yêu cầu anh thương binh không nói nhảm nữa để bác sĩ khám.

- Cô khám bằng lỗ tai à?

Mỗi ngày một trò khỉ khác nhau, tôi thật vất vả với anh nhưng hôm nào đi ngang phòng thấy chiếc giường trống cũng hơi hốt hoảng chạy ngay về văn phòng xem anh được chuyển đi đâu. Một tháng dưỡng bịnh trôi qua mau, ngày anh xuất viện ngồi trong văn phòng nhìn qua song cửa sổ thấy bước chân anh như chùng lại như không muốn bước, tôi tự trách mình sao chữa người ta mau lành bịnh thế!!!!!!!!!!!!

Không có người chọc ghẹo công việc hôm nay trôi chảy thuận lợi tôi làm luôn việc của y tá, y công làm như cái máy không hồn. Lững thững đẩy xe ra khỏi cổng bịnh viện lòng thầm nghĩ chắc về nhà tắm rửa rồi lên giường ngủ một giấc chứ hình như cái đầu gần bể tung ra rồi.

- Cô bác sĩ.

- Anh thương binh.

- Tôi khoẻ rồi không còn là anh thương binh, gọi anh Thương thôi là được rồi.

- Anh khoẻ rồi tôi không còn chữa bịnh cho anh nữa, đừng gọi tôi là bác sĩ. Gọi Bác thôi là được rồi.

- Anh Thương không có xe, Bác cho anh quá giang nhé.

- Chúng ta không cùng đường.

- Tới quán kem đầu đường thì anh xuống, làm ơn đi mà chỉ quá giang hôm nay thôi mai anh ra đơn vị mới rồi.

Trời ơi chưa kịp mừng hội ngộ đã sầu chia tay, tôi không nói gì cứ lầm lũi dắt xe, anh đi theo bên cạnh. Quán kem cuối đường bình thường cũng khá xa sao hôm nay như trong sải tay nhoắt cái đã đến.

Trở về đơn vị mới anh viết thư cám ơn sự kiên nhẫn và chăm sóc đặc biệt của tôi gửi về bịnh viện nhờ chuyển lại. Tôi cũng khách sáo trả lời "Không có chi, đó là bổn phận người y sĩ. Chúc anh luôn bình an vì tôi thật sự không muốn gặp lại anh lần nữa trong khuôn viên bịnh viện này". Rồi không hiểu sao ở góc trái phong thư tôi viết địa chỉ nhà thay vì địa chỉ bịnh viện.

Hai năm trời thư từ qua lại, anh kể về đời quân ngũ, tình đồng đội, kể về những đêm vịn vai nhau băng rừng lội suối. Còn tôi hồi âm anh những vui buồn nghề cứu người, những thay đổi của thành phố. Có lần anh hỏi tôi những kỷ niệm thời thơ ấu. Kỳ đó tôi viết dài kỷ lục những năm trang giấy, kể chuyện con chó nhà ông Tư nước đá và niềm vui khi xa rời xóm cũ, xa rời con người xấu xa, nhỏ nhen ích kỷ. Thư trả lời chỉ là khuôn mặt cười và ba chữ hi hi hi.

Lần về phép đầu tiên anh không báo trước, mặc bộ quân phục đứng trước cổng nhà tôi lắc nhẹ cánh cửa rào. Mẹ tôi nheo mắt nhìn rồi reo lên:

- Thằng Heo con.

Mẹ lính quýnh mở cửa kéo anh vào nhà, ấn ngồi xuống chiếc ghế hỏi han đủ điều. Chuyện từ ngày chúng tôi dọn đi khỏi xóm nhỏ, hỏi thăm hai bác Hương ...vv. Tôi như từ trên trời rớt cái bịch xuống trần gian, thì ra anh ta là Heo con vẫn thường bắt nạt mình ngày xưa. Vậy mà tôi nào biết, hai năm qua bỏ biết bao thời gian đọc đi đọc lại những lá thư anh viết hằng đêm. Rồi còn hồi âm và bây giờ còn phải pha trà, gọt trái cây mời anh ta nữa chứ. Sau khi xơi một bụng no nê anh đứng lên cáo từ lúc đó bố mẹ tôi mới hỏi:

- Mà sao con biết cô chú ở đây mà tìm đến thăm?

Anh cười không trả lời tay vân vê chiếc ba lô nặng trĩu, còn tôi bước vội ra mở cổng ý là "xin mời đi ngay" vì trong tích tắc những đối xử của anh với tôi thuở bé đang trở về. Mà ức nhất cái vụ so sánh tôi với con chó Nicky và gạt cho tôi kể ra vụ con chó tạp cái giò heo.

Vui mừng vì không tìm mà gặp hàng xóm cũ và cảm động việc anh ghé thăm mình trước cả khi về nhà thăm cha mẹ nên bố tôi dắt chiếc xe Honda ra nhất định chở anh về. Khi chiếc xe nhảy chồm lên định vọt mẹ tôi la lớn:

- Heo con, có phải con tên NVH, KBC.... không?

Thì ra mỗi lần nhận thư mẹ đều liếc nhìn đến thuộc lòng tên người gửi.

Những ngày sau đó hai bà mẹ cứ như hai con chim sơn ca ríu ra ríu rít, chạy qua chạy lại bàn tính tới khuya lắc khuya lơ vẫn chưa hết ý. Còn tôi mỗi lần anh qua lòng vui rộn ràng nhưng cứ nghĩ đến chuyện xưa thì vẫn muốn "trả thù". Trước ngày anh hết phép trở về đơn vị mẹ tôi thông báo thứ bảy nhà bác Hương sẽ qua làm lễ dạm ngõ và đám hỏi cho hai đứa rồi chờ đợt phép năm tới sẽ cưới với trăm ngàn ca tụng. Nào là thanh mai trúc mã, nào là xa cách nhau mấy chục năm mà ông trời vẫn cho gặp lại ....vv.

Đám hỏi xong anh trở về đơn vị, tôi thì được lời gần chục hộp bánh tây gia đình anh đem qua giấu trên gác xép mỗi tối lấy ra nhâm nhi trong lúc đọc và viết thư. Hai bà mẹ vẫn bận rộn với những bàn tính, hẹn hò nhau mỗi ngày với hai tờ giấy bé tí ghi ngày sanh tháng đẻ hai đứa chúng tôi tung tăng tìm thầy bói coi ngày lành tháng tốt để làm đám cưới. Không phải coi một thầy mà là cả chục, cả tá luôn. Mấy tờ báo như Chính Luận, Sóng Thần, Phụ Nữ, Công Luận bỗng nhiên có thêm độc giả vì mẹ tôi mua để tìm đọc mục quảng cáo các thầy Chiêm tinh gia. Có hôm hai bà mẹ còn thuê xe đi lên tận Củ Chi để xem nữa chứ. Càng ngày mẹ tôi càng trở nên khó tính hay thở dài và gắt gỏng mỗi khi bố tôi hỏi đến chuyện cưới xin và đến một ngày mẹ bảo tôi:

- Không cưới xin gì nữa, quên Heo con đi.

Hai bố con bàng hoàng không tin những lời vừa nghe được, bố gặng hỏi cả đêm sau cùng mẹ bảo:

- Coi cả chục thầy, ai cũng nói số Heo con hai vợ. Còn bé Thỏ nhà mình có một con gái nhưng một mình nuôi con. Nên mẹ và bác Hương không muốn hai đứa lấy nhau. Bác Hương chỉ có một con trai, mà con chỉ sinh con gái thì lấy ai nối dõi tông đường. Còn về phần con một mình nuôi con để Heo con lấy vợ khác thì thiệt thòi quá, lấy nó làm gì cho khổ thân.

- Bà nói tôi nghe ông thầy nào nói ba lăng nhăng nhảm nhí thế, tôi đến tận nhà đập vỡ tráp hắn ra cho bỏ tật láo khoét.

- Tôi coi cả chục ông, ông nào cũng nói thế.

- Họ nói là bà tin hả, thế họ bảo bà bỏ tôi bà cũng bỏ hả.

Bố mẹ cãi nhau cả đêm, còn tôi lấy hai cục bông gòn nhét lỗ tai lên gác khóc và viết thư cho anh Heo con. Anh buồn lắm trả lời sẽ thuyết phục hai bên cha mẹ. Ban đầu hai bà mẹ nhất định cấm nhưng hai ông bố và chúng tôi thuyết phục mãi hai bà mẹ nói lẫy:

- Muốn làm gì thì làm.

Ngày đám cưới hai bố con anh ngồi trên hai chiếc xích lô qua rước dâu. Bên này bố dắt tôi ra trao cho chú rể rồi bốn người chễm chệ trên ba chiếc xích lô tiễn tôi về nhà chồng. Không có cổng hoa, không có lễ bái đường , không đãi tiệc bạn bè, họ hàng, chỉ có nước mắt và nước mắt. Tôi khóc vì biết hai bà mẹ đau lòng lắm khi hai đứa con cưng như báu vật sắp sửa bước vào con đường đầy chông gai như các ông thầy bói tiên đoán.

Về nhà chồng trong khu gia binh được vài tháng hai ông bố thì thầm lén lút mua tặng chúng tôi căn nhà trong xóm lao động gần đó. Căn nhà nhỏ nhưng đẹp nhất xóm vì có giàn hoa Tigôn trước cổng. Hai bà mẹ thấy chúng tôi hạnh phúc cũng vui lây và lời tiên đóan của thầy bói dần dần đi vào quên lãng. Lúc này anh được chuyển về làm thành phố nên hai, tư, sáu mẹ tôi nấu cơm bố mẹ anh và chúng tôi qua ăn. Ngược lại ba, năm, bảy thì mẹ chồng nấu bố mẹ và chúng tôi qua ăn lại. Chủ nhật thì rửa ruột ăn thanh tịnh vì tới phiên tôi nấu, bao nhiêu năm cũng chỉ là bắp cải luộc chấm trứng và giò chả cắt khoanh.

Lúc tôi mang bầu hai bà mẹ mừng rối rít, cứ rình xem tôi thèm chua hay thèm ngọt. Nhưng hình như em bé giống tôi tánh tham ăn hay sao ấy, chua ngọt gì cũng xơi tuốt. Rình mãi cũng mệt hai bà mẹ chuyển sang đếm ngày, mỗi ngày quẹt một cái trên tờ lịch tháng treo trên tường.

Ngày tôi sanh bé Kiến cũng là ngày mất nước, cuộc sống đảo lộn mọi người ngơ ngác hoảng lọan. Không còn những bữa cơm sáu người, nhà ai nấy ở thậm chí mẹ tôi qua thăm cháu cũng thậm thà thậm thụt trời vừa tắt nắng vội ra về kẻo công an khu vực hỏi giấy tạm trú. Buồn cười nhất là ngày lên phường trình diện để học tập cải tạo anh chỉ vác một ổ bánh mì dài ngoằng, một nải chuối và chục gói mì ăn liền hiệu "em bé mang guốc" y như đi cắm trại vì ai cũng nghĩ chỉ học năm ngày.

Năm ngày, năm tháng rồi năm năm, người đi cắm trại vẫn chưa về. Mỗi lần thăm nuôi chúng tôi im lặng ngồi nhìn nhau, anh cầm tay tôi lén viết đi viết lại chữ USA trong lòng bàn tay tôi bằng ngón tay chai cứng. Lúc này phong trào vượt biên lên cao thiên hạ lùng sục bác sĩ cho đi miễn phí để lo sức khỏe cho những người trên tàu nên tôi cũng được vài người rủ rê tham dự. Một ngày mùa hè không kịp từ giã hai bên nội ngoại tôi bế con đội nón lá lụp xụp che mặt, theo người dẫn đường lên tàu vượt biên.

Hành trình vượt biên cũng chông gai, trắc trở, đói khát, cướp bóc nhưng cuối cùng cả tàu cũng được đặt chân lên bờ biển Thái lan. Vì có con nhỏ nên phái đoàn nào cũng cho mẹ con tôi cơ hội định cư nhưng tôi nhất quyết từ chối chờ phái đoàn Mỹ theo đúng lời anh dặn.Vì sợ đi nước khác anh biết đâu mà tìm? Từ đấy ai hỏi thăm mẹ anh cũng bảo:

- Theo trai rồi.

Bố mẹ tôi xấu hổ và buồn người bạn thân như ruột thịt bán nhà về lại Vũng Tàu tìm đường vượt biên. Thế là lần nữa hai bên bặt tin nhau. Sau vài lần thất bại bố mẹ tôi cũng thoát khỏi thiên đường. Gia đình nhỏ bốn người chúng tôi lại đoàn tụ trên đất Mỹ. Mỗi tháng tôi viết thư về thăm hỏi và gửi hình bé Kiến lớn dần theo năm tháng nhưng chưa bao giờ có hồi âm. Sau hai năm vừa đi học vừa chăm sóc gia đình tôi đã hơi ổn định cuộc sống. Mùa xuân năm nay hơi dư dả mua vội ít quà gửi về, lần này tôi nhận được thư trả lời chỉ vỏn vẹn vài chữ "Cô đừng gửi quà về nữa, để dành tiền cho bé Kiến đi học cho nên người. Đừng giống như cô". Bức thư không ký tên nhưng nhìn nét chữ tôi biết tên tác giả.

**********

Cả tháng nay tôi chả thể nào sống yên với con bạn cùng trường vừa mới vô tình gặp lại trong khu chợ Việt Nam. Vừa mới nhận được nhau nó móc ví lấy điện thoại bắt tôi đọc số rồi reng inh ỏi tức thì, còn nháy mắt bảo trả lời đi cho chắc ăn là đúng số. Chưa hết nó còn lôi thêm một phong bì trắng gí vào tay tôi với mệnh lệnh :

- Nhất định phải đến nhé.

- Gì thế?

- Thiệp mời đám cưới con tui.

- Tui không hứa đâu để về coi lịch xem có bận gì không đã.

- Hai mươi lăm năm bà dành tất cả thời gian cho công việc rồi, bây giờ cho tui xin một ngày thôi mà.

- Ừ thì đi, nói nghe phát thảm.

- Mấy người?

- Một.

- Chồng đâu?

- Ế.

- Ha ha ha bye.

Chưa có đứa bạn nào vô duyên bằng con nhỏ này, nghe bạn mình ế mà cười dòn như pháo Tết. Thế rồi ngày nào nó cũng gọi huyên thuyên kể chuyện tình của hai đứa nhỏ, về chương trình ngày lễ cưới.

- Để hôm đó tui giới thiệu "con xui" cho bà quen biết. Nó cũng dễ thương lắm tụi tui rất hạp nhau.

- Con xui là con gì vậy?

- Mẹ của cô dâu.

- Trời sao gọi là con xui lỡ người ta nghe được con bà mất vợ như chơi.

- Nó nhỏ tuổi hơn mình sao gọi bằng chị được, vả lại trước giờ mày tao quen rồi.

- Hồi trước khác, bây giờ khác sửa miệng đi. Không gọi chị thì gọi Bà như tui với bà nè.

- Ừ thì sửa, từ giờ đến hôm đó nhất định sẽ sửa.

Thiệp mời bảy giờ mà từ bốn giờ nó đã inh ỏi giục tôi sửa soạn nhanh tay lên kẻo trễ. Tôi nghĩ thầm cũng may mình thoát nó thời gian dài 25 năm chứ nếu không chắc giờ này không lủng màng nhĩ cũng á khẩu vì nghe và trả lời điện thoại. Bảy giờ đúng tôi có mặt trước cửa nhà hàng, vắng như chùa bà Đanh chỉ có hai gia đình cô dâu chú rể tranh thủ chụp hình với nhau. Thấy tôi đúng giờ nhỏ bạn mừng lắm lôi vào chụp hình rồi bảo:

- Để tui giới thiệu đây là con .....bà xui của tui.

Tôi gật đầu chào và lẩm bẩm nho nhỏ:

- Bà nói vậy nghe như chửi thề.

Bà xui nhanh miệng:

- Không sao đâu chị ấy quen miệng gọi như vậy rồi nay sửa lại thành bà xui hơi khó.

Đến chín giờ quan khách mới đông dần lên, bạn bè thời trung học của tôi rất đông đến từ khắp mọi nước. Gặp nhau tay bắt mặt mừng hỏi han huyên thuyên nhưng chẳng ai nghe được câu trả lời vì quá ồn. Nghe nói mời tổng cộng năm chục bàn, bạn học, bạn chung hãng, hàng xóm, bạn cũ cùng quân ngũ ........vv. Tôi được xếp ngôi cạnh ông thầy giáo của bé Kiến nên cũng nhiều đề tài để nói. Ông kể tôi nghe về việc học, các sinh hoạt ngoài giờ và các thành tích của Kiến trong những năm qua. Tôi thì nói xấu con gái ở nhà bắt nạt ông bà ngoại và mẹ như thế nào. Cứ bắt ông bà ngoại mỗi tối phải chu mỏ hôn nhau và nói "good night" trước khi đi ngủ. Cứ bắt bẻ ông ngoại sao vái ông Phật xin trái cây mà không nói "thank you". Cứ cằn nhằn mẹ lần nào đi nghe con trình diễn đàn piano cũng ngủ gục .....vv. Thầy bảo con bé trông hiền mà đáo để nhỉ, chắc giống mẹ. Chúng tôi cười vang.

Các bàn bên cạnh cũng náo nhiệt không kém, các quân nhân cứ dzô liên tục. Hết "em mời ông thầy một ly" đến "tui mời mấy chú em một ly" mời đến hết rượu phải chạy qua bàn các bà chôm chỉa. Các bà không vừa la réo ỏm tỏi bắt hát một bài thì cho một chai. Trời ạ lần đầu tiên trong đời tôi nghe một ban hợp ca gồm trăm ca sĩ mà dở đến như vậy, hát xong còn tự vỗ tay nữa chứ.

Trời về khuya khách bàn tôi đã về quá nửa, tôi quay qua thầy giáo định nói câu giã từ thì đằng sau nghe một giọng rất quen:

- Chào ông bà, tôi là NVH bạn đồng đội của gia chủ đến từ Houston.

Tôi giật mình quay lại luống cuống làm rơi cái ví nhỏ đang cầm trên tay. Thầy giáo cúi xuống nhặt và đặt vào bàn tay lạnh buốt của tôi. Chẳng cho chúng tôi nói một lời anh nói tiếp:

- Trưa mai tôi muốn mời ông bà bữa cơm trưa trước khi tôi về lại Houston. Đây là địa chỉ nhà hàng, rất mong được nhận lời.

Thầy giáo nhìn tôi ấp úng mặt xanh như tàu lá nhanh nhẹn trả lời:

- Vâng chúng tôi sẽ đến, hẹn gặp lại.

Họ bắt tay nhau, tôi gật đầu chào anh rồi cùng thầy giáo ra xe. Trước khi lên xe thầy giáo nhét tấm danh thiếp ghi địa chỉ nhà hàng vào tay tôi và bảo:

- Cô nhớ đúng giờ, đừng để ông ta chờ nhé. Cáo bịnh giùm tôi, bịnh thay mặt người khác quyết định nhận lời ha ha ha.

Cả đêm không thể nào chợp mắt cứ nghĩ ngày mai gặp nói gì, hỏi gì và giải quyết ra sao....vv. Mới chín giờ tôi đã đến nhà hàng mặc dầu anh nói mời cơm trưa, mặc kệ đối với mình có nắng và nóng là buổi trưa. Cùng lắm kêu ly cafe nhâm nhi trong lúc chờ đợi cho tỉnh người. Tuy sớm nhưng tôi không phải là người khách đầu tiên, chỉ là người thứ hai. Anh ngồi nhắm mắt với ly cafe cạn gần đáy trước mặt, vậy là không phải chỉ mình tôi mất ngủ.

- Sao em đi một mình, ông xã đâu?

- Hôm qua say quá nên giờ này chưa thức được, ảnh nói xin lỗi anh.

Tôi cũng gọi ly cafe và ngồi đối diện im lặng nhìn anh. Anh hỏi tôi đi vượt biên ra sao, có chuyện gì xảy ra mà sao bao năm không tin tức không liên lạc về nhà. Anh ra tù tìm vợ con khắp nơi sau đó cùng bố mẹ vượt biên qua Mỹ, lại tiếp tục tìm kiếm. Cách đây năm năm anh lập gia đình mới với con gái ông bà bảo trợ và hiện có đứa con gái hai tuổi.

- Còn em thì sao, có hạnh phúc không?

- Cám ơn anh em rất hạnh phúc, Bé Kiến học y khoa sắp ra trường. Đây là hình chụp mới nhất của bé Kiến. Nếu anh muốn nhìn con thì chờ mùa hè năm sau khi con làm lễ tốt nghiệp anh hãy đến. Bây giờ để yên cho nó học.

Ngập ngừng một lát anh hỏi:

- Thế bé Kiến có em không, anh ấy có tốt với bé Kiến không?

- Kiến không có em, anh ấy rất tốt với bé Kiến.

Trả lời thế cho anh yên lòng chứ tôi cũng chả biết anh ấy là anh nào, chắc anh đang tưởng ông thầy giáo là anh ấy.Thôi kệ cho thầy giáo làm bia lãnh đạn oan cho chừa tật tài lanh. Rồi chúng tôi hỏi han nhau về cuộc sống hiện tại, sức khỏe hai bên nội ngoại, tuyệt nhiên không một lời trách cứ đối phương. Tôi không hề kể mỗi tháng có viết thư và gửi hình bé Kiến cho bà nội hai năm liền và lá thư trả lời đầu tiên cũng là cuối cùng không ký tên người viết. Tôi hiểu mẹ anh làm vậy để anh quên tôi, lấy vợ khác sanh con trai nối dõi tông đường. Lòng tôi bình thản như đã bình thản sống suốt 25 năm qua, không giận hờn mẹ anh, chỉ giận ông thầy bói "biết thì cứ im đi, nói ra chi vậy".

Tới giờ ra phi trường anh tặng tôi sợi dây chuyền vàng có mặt trái tim:

- Em giữ nó làm kỷ niệm mối tình đầu của chúng ta. Tình này anh giữ mãi trong tim không bao giờ phai nhòa.

Lê Ka.
06 - 08 - 2018.

Login
Username:
Password:	Lost Password?
	Remember me