[phai]

Mấy người già già như mình chắc còn nhớ cái thời này. Tán phét, ngồi ôm đờn ca hát nhạc vàng, vui nhất là có thêm vài gánh hàng rong gần đó để ăn vặt nữa thì tuyệt!

Nhà ở trong mấy con "ngõ nhỏ" lại càng vui bạo. Hồi đó nhà tao cũng ở trong xóm đạo với những ngõ hẻm chằng chịt của khu Ông Tạ, thuở đó hầu như nhà ai cũng có khoảng sân nhỏ trước nhà nên cứ ban chiều là tụi thanh niên tụ tập trong sân nhà đứa nào có ... cô hàng xóm xinh xinh để hát hò như mày tả. Có thằng kia dzui lắm nhà nó ở hai bên có hai cô láng giềng xinh như mộng nên nó bị chọn làm địa điểm "tập kết" của bạn bè, thằng ku cứ ca cẩm "Mẹ bố nó, hàng xóm của ông mà để tụi mày đến thả dê hả", được cái thằng ku nói vậy thôi chứ tính cũng lành và ham vui nên tụi tao không đến nó lại rủ.

Nhớ nhất có cô bé tên Mai mặt đẹp dáng sexy, hồi đó miền Nam mới bị "phỏng ..ái" nên nhiều gia đình có đính líu tới lính mình đều không thấy tương lai gì trong việc học vấn nên cho con bỏ học và cô Mai là một trong những người bỏ học đi làm chờ thời vượt biên. Buổi chiều mỗi khi cô ta đi làm về ngang qua con hẻm nhà tao là bắt đầu có tiếng hát nổi lên" Mai, anh đã quen em một ngày, anh đã yêu em một ngày", cô nàng đạp xe tới đâu là tiếng hát tiếp nối ... "Mai, anh nhớ môi em miệng cười anh nhớ môi em ngọt lời" cứ thế làm cô quýnh quáng đạp xe vội vã cho qua nhanh con hẻm và những gã ... xàm.