[Ech]

FB Thủy Ngân

Chẳng có thứ gì được gọi là bí mật cả.

“Tao nói cho mày, mày không được nói cho ai nhé”.
Cái thứ bí mật con người luôn nhắc đến phải chăng là cái thứ mãi được chôn vùi, không có cơ hội vươn mình lên khỏi mặt đất. Dạo này tôi hay đọc những cuốn tiểu thuyết trinh thám, về những xác chết, về mọi thứ man rợ, kì bí. Những thứ bí mật tưởng chừng không bao giờ được phát hiện lên trồi lên như hạt giống được gieo vào đó thứ nước ẩm ướt. Nó sinh sôi, nảy nở trong một khu rừng nào đó như chỉ trực người đi qua đó. Thế là một bí mật nữa lại được hồi sinh. Thứ bí mật sống động có cành nhánh và tỏa ra với sức sống mãnh liệt hơn bất kì thứ gì trên đời.

Nó biến thành một câu chuyện.
Một câu chuyện rất đỗi ‘bí mật’.

“Mày phải hứa là không được nói cho ai cả.”
Có những lời hứa chỉ là lời nói, như câu ‘gió thoảng mây bay’. Con người thỏa mãn những bí mật đó bằng cách ‘hứa’ những lời nói suông. Rồi tùy thuộc vào độ quan trọng, độ hấp dẫn hay sự quan tâm mà câu chuyện đó đi được bao xa. Có khi là dừng lại, đúng như cái cách ta gọi “bí mật”, nhưng cũng có khi nó trở thành một bí mật trong chuỗi bí mật nào đó: Bí mật của “tao với mày”.

Tôi thấy buồn cười rằng cái thứ bí mật đó lại được đem ra phơi bày cho một ai đó được ta ‘tin tưởng’. Có hay chăng ta đang băn khoăn hay rối rắm với những câu chuyện đó, đành tìm một người để giải tỏa, để lắng nghe hay mục đích lại khác. Là thứ bí mật nhưng cần được ai đó biết đến, ta lại chẳng thể nào có liên kết gì được với ‘người kia’, nên đành mượn tạm ‘những người này’ để mang câu chuyện đến. Như thứ hoa tạo đầy nhụy nhưng chẳng thể tự thụ phấn, đành nhờ lũ ong bướm đến rồi mang đi. Nhưng điều mà ta không lường trước được rằng, thứ cộng sinh đó có thể mang không chỉ phấn hoa, đôi lúc còn có sâu bệnh.
Thật không may, con người lại chẳng nghĩ về thứ biến tướng sau mỗi câu chuyện, nó biến chất bao nhiêu tùy thuộc vào sự tưởng tượng của ‘những người này’. Rồi một lúc nào đó, thứ bí mật nhỏ nhoi kia như bừng lên sức sống ấp ủ cả mấy nghìn năm, nó vươn lên hứng lấy ánh sáng, không khí và sự chú ý. Nó được người ta bón cho những lời lẽ, những câu chuyện, rồi trí liên tưởng. Mọi thứ như mầm cây trồi lên sau trận bão, nó không yếu ớt vì được người ta che chắn, ngược lại, còn đâm sâu rễ xuống lòng đất mềm dẻo, thứ đất mang cho nó chất ăn cần thiết.

Chẳng có cái cây nào chịu hút những chất dinh dưỡng trong lòng nó cả. Bởi thế mà nó luôn đâm rễ, nó đâm sâu nhất có thể, nó với lấy những thứ nước, thứ phân bón ở nơi mà nó không có. Để lớn lên nó cần như thế. Những ‘bí mật’ kia cũng vậy. Để quan trọng hơn, kì bí hơn nó cần được phát triển lớn hơn. Chẳng ai rảnh rỗi mà nghe thứ chuyện ‘nhảm nhí’ hay ‘chuyện con kiến’ cả. Nhưng nếu nó thành con voi thì lại khác. Người ta sẽ dành mọi điều có thể để nghe ngóng, chú ý, quan sát rồi như thu vào mình một lưới lớn. Cười ha hả như kẻ có được một mùa màng bội thu.

Chẳng ai gieo hạt mà không mong đợi trái của nó cả. Những bí mật được đem ra ‘bán’ lấy niềm vui, sự hồi hộp hay mong chờ về sự lớn lên của nó. Mọi thứ, cứ thế, ngày một lớn thêm.

Vậy là, chẳng có thứ gì là bí mật cả.