[LeThanhPhong]

TIẾNG SÁO TRÊN DÒNG LUNG CÙNG.
Nguyễn Thị Việt Hà

“Tui già rồi còn mơ mộng nỗi gì”. Cái câu đó của chị Lan tôi nghe không biết bao nhiêu lần, nhiều tới mức mỗi khi chị định nói câu đó tôi cướp lời nói tiếp chị luôn để khỏi phải nghe. Chị nói y như chỉ lụm khụm dữ lắm. Mà kì, chị đâu có già, mới chừng đâu 22, 23 tuổi, tóc xanh, mắt trong, thân hình tròn trịa nuột nà thì già nỗi gì. Mà kêu chị lấy chồng chớ có kêu đi thi hát, nhẩy đầm, mần thơ đâu mà kêu mơ với mộng.

Chị gánh rau, cá đi bán. Chưa đi tới chợ hàng của chị đã hết. Người đẹp đến cái dáng gánh đôi quang gánh cũng đẹp. Đường kênh nhỏ xíu lô nhô chỗ thấp chỗ cao mà chân chị rảo dẻo quẹo đều ran. Hồi đó tôi mới học đâu có lớp 9 hà, mà ngó chị đi ngang thấy gió ngược lật xéo tà áo bà ba của chị, tui xém lọt sông. Người gì đâu mà trắng dữ thần. Cái eo cong như khúc cua quẹo ngoài ngã ba. Chị bán không giống người ta. Người ta mua cá, chị cho thêm miếng hành, thêm lọn rau nhỏ cho đủ bộ. Người ta mua rau, chị bốc thêm 4 hay 5 con tôm gì đó biểu cho ngọt canh. Của nhà làm ra, lời lỗ đâu mà sợ.

....

Một thảm kịch quá đau thương .