2021-09-03, 09:37 AM
ÁO NGỦ
Đào Phạm Thùy Trang
Chị chưa ngủ được, chiếc áo màu hồng chất liệu ren co dãn mới mua như quá chật trên cơ thể. Từng luồng hơi nóng từ trong ruột nóng ra càng như muốn bứt tung mấy đường chỉ mỏng manh của chiếc áo ngủ màu hạnh phúc
- Rò… rò… réc… ò… ò…
Anh nằm bên, hồn nhiên “kéo bễ” mà không biết nỗi lòng của vợ.
Binh… bong… binh… bong… Chuông đồng hồ thong thả điểm mười hai tiếng. Chị vẫn chưa ngủ được. Chiếc giường mét sáu như hẹp lại sau những đợt trở mình của chị.
- Rò… rò… réc… ò… ò…
Anh vừa ngáy vừa quơ tay loạn xạ. Chị nắm bàn tay chồng, đặt lên vòng eo thon của mình lắc lắc mấy lần. Anh mở mắt “Gì?”. Hình như anh không cảm nhận được chiếc áo ngủ thơm dịu mùi vải mới đang bó gọn cơ thể hâm hấp nóng của vợ. “Quê độ” chị đáp “Anh ngáy quá, em không ngủ được”. “Tại mệt”. Anh nói xong, xoay lưng lại phía chị, kéo mền đậy kín mặt như giấu tiếng ngáy đi.
Ban mai vẫn còn xa lắc. Chị trở mình chục lần nữa rồi cũng chìm vào giấc ngủ giập bầm. Nhưng vừa chợp mắt tiếng ngáy anh lại vang lên. Đêm thanh vắng quá, tiếng ngáy ém trong mấy lớp mền không rền rền nhưng hình như càng dài và sắc hơn.
Chị ngồi dậy. Uống ly nước để sẵn trên bàn rồi thay chiếc áo ngủ cũ, rộng, nhàu nhàu màu thời gian.
Đàn bà bốn mươi, lứa tuổi của bắt đầu khó ngủ dễ thức. Mà không hiểu sao, tầm một năm nay chị càng khó ngủ. Nhà sau có tiếng mèo kêu, chuột quào hay của cành me, cây mít gì đó của hàng xóm quất qua mái tôn là chị thức dậy. Dậy, chẳng biết để làm gì, lắm khi đôi mắt muốn nhắm nhưng cái đầu tỉnh queo. Trằn trọc mãi, nghiêng bên trái thì sợ ép tim, máu khó lưu thông thành ra bị mắc mấy giấc mơ xấu; nghiêng bên phải thì chẳng được bao lâu sẽ bị… muỗi cắn vì bên ấy là vách mùng. Nằm ngửa thì hai tai cứ nghe âm thanh cọc cạch của bàn phím dộng rất khẽ nhưng cũng đủ gầm gào trong đêm vắng.
Nghe tiếng chuông đồng hồ binh bong mãi rồi chị cũng chìm vào giấc ngủ nặng nề. Mà, ngủ là để ngủ, chứ chẳng biết ngủ để làm chi.
Sao lại ngủ để làm chi? À… thì người ta có thể mệt thì ngủ; buồn ngủ thì ngủ; hoặc vui cũng có thể ngủ; buồn càng dễ ngủ và nhất là có hai người thì ngủ rất ngon. Mà chị thì không vui, không buồn, không mệt, không có hai người nhưng vẫn phải ngủ. Vậy mới nói là “chẳng biết ngủ để làm chi”.
Dạo này chị nhắc “Ngủ sớm chút đi anh” khi đồng hồ đã 11 giờ đêm. Anh bảo “Em rảnh thì đi ngủ trước đi, anh còn bận lắm”. Cái sự bận của anh chị biết, anh là người say việc từ nào giờ. Nhưng mấy năm nay việc càng say thêm vì kèm luôn mấy trò chơi game online.
Chị lại nhắc, hình như dạo này thấy anh gầy và xanh xao đấy chồng ạ! Đàn ông bốn lăm gì mà da thịt không săn chắc, mặt mày không hồng hào? Anh bảo chị, rảnh rỗi nên thay đổi, hồi đó có soi da nhìn dáng anh vậy đâu. Chị lấp lửng, “Là quan tâm tới sức khỏe chồng thôi”. Anh nói, anh vẫn ăn ngon, làm việc tốt, chỉ là đi ngủ muộn tí thôi. Muộn tí ư? Mà sao cái sự muộn đó với chị dài đằng đẳng. Hơn 12 giờ đêm có khi quàng tay qua vẫn lạnh phía ngoài giường.
Ngủ muộn thì được, nhưng vẫn phải dậy sớm để đi làm. Vậy mà đồng hồ reo suýt tét cả máy anh mới uể oải tung chăn mền. Chị thương chồng, muốn giúp anh tranh thủ từng phút cho kịp giờ nên đã nặn kem vào bàn chải cho anh, khăn mặt cũng để trong tầm tay. Áo quần thì đã ủi từ buổi tối. Nhà hai người, hai tô mì tươi dọn ra. Mỗi tô một vắt kèm ít rau giá hành hẹ, cải thảo, tôm khô gì đó. Nhưng anh ăn qua quít, hầu như ít khi nào hết trọn tô mì. “Em nấu không ngon à?”. Mắt chị đượm buồn. “Không! Ngon, ngon lắm!”. Anh như thấy mình có lỗi, đứng dậy rồi mà vẫn cúi xuống húp vài muỗng với lổn ngổn hành hẹ đỏ xanh.
***
- Anh… anh… xem giùm chiếc áo ngủ này có đẹp không?
Chị xoay người trước mặt anh. Phải nói là chiếc áo khá đẹp, lụa tơ tằm, mịn và mát. Mùi vải mới thơm thơm, những cánh hoa màu cà li ti trên nền vải trắng rất hợp với làn da màu sữa của chị.
- Đẹp.
- Bạn em mới tặng đó!
- Ừ.
Anh hờ hững trả lời mà mắt vẫn dán vào màn hình. Chị bắt đầu thấy cơn giận dâng lên cổ. Gặp đàn ông khác ấy à, chắc là sẽ hỏi vợ xem ai mà tặng áo ngủ? Bạn gái hay bạn trai? Gái thì thân tới mức nào? Thân đến đủ “đô” để xông vào chuyện ngủ nghê của vợ chồng người ta chưa? Bạn trai thì… chắc thằng cha này muốn ăn dao phay rồi đấy!
Nhưng anh vẫn làm ngơ. Chị “quê như con tê tê” bước khỏi thế giới ảo của anh mà nghe nước mắt bóp nghẹt con tim. Chiếc áo này, có phải bè bạn nào tặng đâu, là chị tự mua đó chứ! Có đứa em của người bạn cùng cơ quan, đi chợ đường biên thấy áo kiểu đẹp, vải cũng xịn, mà giá có 5 “đô” nên vơ cả chục cái về. Lên “phây” chia sẻ cho người có nhu cầu. Vậy là chị cũng sắm cho mình một cái, nhủ thầm sẽ làm mới hôn nhân, sẽ nói bạn tặng, cho anh sừng cồ lên, để chị thấy anh còn quan tâm tới vợ. Vậy mà…
******
Đứa con trọ học xa về nhà ngày cuối tuần, nói với chị “Con thấy ba mẹ kỳ kỳ sao á!”. “Kỳ sao?”. “Ba đi làm về là dính chặt vô màn hình. Còn mẹ thì tối nào cũng… đẹp”. “Chứ bộ mẹ không có quyền đẹp sao?”. Chị trả lời con mà nghe thèn thẹn, như rằng con gái đã đọc hết tâm tư. “Phụ nữ là phải đẹp. Mẹ lúc này còn đẹp hơn hồi chục năm trước. Nhưng mà… đẹp chi cho phí, ba ổng chỉ mê game”.
Suýt chút nữa là chị vặn vẹo lại con, “Không lẽ xấu mới không phí?” Nhưng kịp kìm lại và thấy mình vô lý.
Mấy ngày nay anh than với chị rằng sao cái miệng không muốn ăn gì cả. Việc cơ quan thì đầu óc lộn xộn không biết cái nào làm, chuyện nào chưa. Sếp cự mấy trận rồi nên đang định xin phép năm để nghỉ ngơi.
- Chắc là “long thể bất an” rồi em ạ!
- Ừ... “long thể bất an/ long sàng có rận” thôi chứ gì mà chồng lo dữ! Sao anh không thèm hỏi, cảm giác của em mấy tháng nay thế nào?
Chị “chua” câu trả lời.
- Già tới nơi rồi mà còn cưa sừng làm nghé. Mệt đứt hơi đây nè.
Anh quát khẽ rồi ngồi vào bàn phím.
Tối qua anh định sáng nay tới cơ quan gởi phép năm. Nhưng chưa sáng thì… ngáy ò... ò… đứt quãng. Chị vẫn trở mình theo những cơn thức ngủ nhưng sao tiếng ngáy anh lạ quá. Phải là nhịp điệu Rò… rò… réc… ò… ò… chứ sao chỉ có hai âm thanh cuối? Chị lay chồng mấy lượt nhưng anh vẫn nằm im. Bật đèn, chị xốc nách anh dậy, anh như rủ xuống mớ gối mền.
Chị lập cập gọi số taxi quen. Mươi phút sau, tiếng kèn xe inh ỏi lao đi mang theo trong lòng nó là một con người bất tỉnh và một bóng áo ngủ chỉ kịp choàng hờ chiếc áo khoác.
Anh bị tai biến mạch máu não, may mà phát hiện kịp.
Bây giờ, ngày từng ngày chị phải đút cho chồng từng muỗng cháo. Ly nước uống luôn cắm ống hút, thứ mà ngày trước anh thường bảo là “trò trẻ con” khi thấy con gái nhẩn nha vừa uống sinh tố vừa nhai ống nhựa. Chiếc yếm theo kiểu trẻ con chị đã tự may để choàng vào cổ anh cho mấy lúc ăn uống bớt rơi vãi lên quần áo. Trông anh bây giờ cứ như một “bé bự” đáng yêu chứ không phải là một anh hùng cái thế của thuở nào ầm oàng dộng bàn phím đến điếc màng nhĩ giữa trời đêm.
Bác sĩ nói, bệnh tai biến có rất nhiều thể, may mà trí não anh không tổn thương nhiều. Chỉ là cái miệng hơi méo, một bên cơ thể hơi yếu, phải tập vật lý trị liệu một thời gian mới bình phục.
Chị không còn thời gian hờn mát nữa. Đã phải sắm một cuốn giáo trình vật lý trị liệu dày dày để làm hộ lý cho anh.
Nhà chật, chỉ có phòng ngủ là rộng nhất, vì có sẵn nhà vệ sinh và bàn nước. Chị quyết định, khung tập tại gia của anh sẽ đặt trong phòng ngủ. Hôm nhân viên kỹ thuật đến lắp ráp khung, chị thẫn thờ dẹp sào áo ngủ, áo đầm dạ tiệc, mấy đôi giày cao gót… vào đáy tủ mà nghe dòng lệ khô nào đó tự dưng quét ngang qua mắt một tia cay cay.
Trưa nay chị đi làm về, anh đang ngồi bên tủ áo. Chiếc nạng vẫn để bên, thấy vợ thì đứng dậy chìa ra xấp áo:
- Áo ủ ẹp ầy… ao em ất ết?
- Ngủ với chả nghê! Mệt đứt hơi đây nè!
Chị giật xấp áo vứt vào tủ rồi bước về phía nhà vệ sinh.
- Áo ồng… ợp ới em ắm…
Anh nói vói theo.
Chị loay hoay cho thức ăn vào tô chồng. Nay anh đã tự múc ăn được rồi, kết quả của ba tháng tập vật lý trị liệu đến chảy nước mắt. Anh cũng không còn đeo yếm, mỗi bữa cơm chị xếp chiếc khăn nhỏ để lên đùi anh là xong. Anh nắm bàn tay đang đặt cái khăn trên chân mình “Anh... in… in ổi”.
Bất chợt cánh cửa tủ áo bật ra, xấp áo vứt vội ban nãy rơi lộn xộn dưới nền nhà. Đàn bà bốn mươi là chị, đang lạc lõng nhìn hạnh phúc đủ màu của một thời dấu yêu vừa rơi xuống nhưng nước mắt tuôn dài vì lời nói của chồng.
🍀Đào Phạm Thùy Trang
Đào Phạm Thùy Trang
Chị chưa ngủ được, chiếc áo màu hồng chất liệu ren co dãn mới mua như quá chật trên cơ thể. Từng luồng hơi nóng từ trong ruột nóng ra càng như muốn bứt tung mấy đường chỉ mỏng manh của chiếc áo ngủ màu hạnh phúc
- Rò… rò… réc… ò… ò…
Anh nằm bên, hồn nhiên “kéo bễ” mà không biết nỗi lòng của vợ.
Binh… bong… binh… bong… Chuông đồng hồ thong thả điểm mười hai tiếng. Chị vẫn chưa ngủ được. Chiếc giường mét sáu như hẹp lại sau những đợt trở mình của chị.
- Rò… rò… réc… ò… ò…
Anh vừa ngáy vừa quơ tay loạn xạ. Chị nắm bàn tay chồng, đặt lên vòng eo thon của mình lắc lắc mấy lần. Anh mở mắt “Gì?”. Hình như anh không cảm nhận được chiếc áo ngủ thơm dịu mùi vải mới đang bó gọn cơ thể hâm hấp nóng của vợ. “Quê độ” chị đáp “Anh ngáy quá, em không ngủ được”. “Tại mệt”. Anh nói xong, xoay lưng lại phía chị, kéo mền đậy kín mặt như giấu tiếng ngáy đi.
Ban mai vẫn còn xa lắc. Chị trở mình chục lần nữa rồi cũng chìm vào giấc ngủ giập bầm. Nhưng vừa chợp mắt tiếng ngáy anh lại vang lên. Đêm thanh vắng quá, tiếng ngáy ém trong mấy lớp mền không rền rền nhưng hình như càng dài và sắc hơn.
Chị ngồi dậy. Uống ly nước để sẵn trên bàn rồi thay chiếc áo ngủ cũ, rộng, nhàu nhàu màu thời gian.
Đàn bà bốn mươi, lứa tuổi của bắt đầu khó ngủ dễ thức. Mà không hiểu sao, tầm một năm nay chị càng khó ngủ. Nhà sau có tiếng mèo kêu, chuột quào hay của cành me, cây mít gì đó của hàng xóm quất qua mái tôn là chị thức dậy. Dậy, chẳng biết để làm gì, lắm khi đôi mắt muốn nhắm nhưng cái đầu tỉnh queo. Trằn trọc mãi, nghiêng bên trái thì sợ ép tim, máu khó lưu thông thành ra bị mắc mấy giấc mơ xấu; nghiêng bên phải thì chẳng được bao lâu sẽ bị… muỗi cắn vì bên ấy là vách mùng. Nằm ngửa thì hai tai cứ nghe âm thanh cọc cạch của bàn phím dộng rất khẽ nhưng cũng đủ gầm gào trong đêm vắng.
Nghe tiếng chuông đồng hồ binh bong mãi rồi chị cũng chìm vào giấc ngủ nặng nề. Mà, ngủ là để ngủ, chứ chẳng biết ngủ để làm chi.
Sao lại ngủ để làm chi? À… thì người ta có thể mệt thì ngủ; buồn ngủ thì ngủ; hoặc vui cũng có thể ngủ; buồn càng dễ ngủ và nhất là có hai người thì ngủ rất ngon. Mà chị thì không vui, không buồn, không mệt, không có hai người nhưng vẫn phải ngủ. Vậy mới nói là “chẳng biết ngủ để làm chi”.
Dạo này chị nhắc “Ngủ sớm chút đi anh” khi đồng hồ đã 11 giờ đêm. Anh bảo “Em rảnh thì đi ngủ trước đi, anh còn bận lắm”. Cái sự bận của anh chị biết, anh là người say việc từ nào giờ. Nhưng mấy năm nay việc càng say thêm vì kèm luôn mấy trò chơi game online.
Chị lại nhắc, hình như dạo này thấy anh gầy và xanh xao đấy chồng ạ! Đàn ông bốn lăm gì mà da thịt không săn chắc, mặt mày không hồng hào? Anh bảo chị, rảnh rỗi nên thay đổi, hồi đó có soi da nhìn dáng anh vậy đâu. Chị lấp lửng, “Là quan tâm tới sức khỏe chồng thôi”. Anh nói, anh vẫn ăn ngon, làm việc tốt, chỉ là đi ngủ muộn tí thôi. Muộn tí ư? Mà sao cái sự muộn đó với chị dài đằng đẳng. Hơn 12 giờ đêm có khi quàng tay qua vẫn lạnh phía ngoài giường.
Ngủ muộn thì được, nhưng vẫn phải dậy sớm để đi làm. Vậy mà đồng hồ reo suýt tét cả máy anh mới uể oải tung chăn mền. Chị thương chồng, muốn giúp anh tranh thủ từng phút cho kịp giờ nên đã nặn kem vào bàn chải cho anh, khăn mặt cũng để trong tầm tay. Áo quần thì đã ủi từ buổi tối. Nhà hai người, hai tô mì tươi dọn ra. Mỗi tô một vắt kèm ít rau giá hành hẹ, cải thảo, tôm khô gì đó. Nhưng anh ăn qua quít, hầu như ít khi nào hết trọn tô mì. “Em nấu không ngon à?”. Mắt chị đượm buồn. “Không! Ngon, ngon lắm!”. Anh như thấy mình có lỗi, đứng dậy rồi mà vẫn cúi xuống húp vài muỗng với lổn ngổn hành hẹ đỏ xanh.
***
- Anh… anh… xem giùm chiếc áo ngủ này có đẹp không?
Chị xoay người trước mặt anh. Phải nói là chiếc áo khá đẹp, lụa tơ tằm, mịn và mát. Mùi vải mới thơm thơm, những cánh hoa màu cà li ti trên nền vải trắng rất hợp với làn da màu sữa của chị.
- Đẹp.
- Bạn em mới tặng đó!
- Ừ.
Anh hờ hững trả lời mà mắt vẫn dán vào màn hình. Chị bắt đầu thấy cơn giận dâng lên cổ. Gặp đàn ông khác ấy à, chắc là sẽ hỏi vợ xem ai mà tặng áo ngủ? Bạn gái hay bạn trai? Gái thì thân tới mức nào? Thân đến đủ “đô” để xông vào chuyện ngủ nghê của vợ chồng người ta chưa? Bạn trai thì… chắc thằng cha này muốn ăn dao phay rồi đấy!
Nhưng anh vẫn làm ngơ. Chị “quê như con tê tê” bước khỏi thế giới ảo của anh mà nghe nước mắt bóp nghẹt con tim. Chiếc áo này, có phải bè bạn nào tặng đâu, là chị tự mua đó chứ! Có đứa em của người bạn cùng cơ quan, đi chợ đường biên thấy áo kiểu đẹp, vải cũng xịn, mà giá có 5 “đô” nên vơ cả chục cái về. Lên “phây” chia sẻ cho người có nhu cầu. Vậy là chị cũng sắm cho mình một cái, nhủ thầm sẽ làm mới hôn nhân, sẽ nói bạn tặng, cho anh sừng cồ lên, để chị thấy anh còn quan tâm tới vợ. Vậy mà…
******
Đứa con trọ học xa về nhà ngày cuối tuần, nói với chị “Con thấy ba mẹ kỳ kỳ sao á!”. “Kỳ sao?”. “Ba đi làm về là dính chặt vô màn hình. Còn mẹ thì tối nào cũng… đẹp”. “Chứ bộ mẹ không có quyền đẹp sao?”. Chị trả lời con mà nghe thèn thẹn, như rằng con gái đã đọc hết tâm tư. “Phụ nữ là phải đẹp. Mẹ lúc này còn đẹp hơn hồi chục năm trước. Nhưng mà… đẹp chi cho phí, ba ổng chỉ mê game”.
Suýt chút nữa là chị vặn vẹo lại con, “Không lẽ xấu mới không phí?” Nhưng kịp kìm lại và thấy mình vô lý.
Mấy ngày nay anh than với chị rằng sao cái miệng không muốn ăn gì cả. Việc cơ quan thì đầu óc lộn xộn không biết cái nào làm, chuyện nào chưa. Sếp cự mấy trận rồi nên đang định xin phép năm để nghỉ ngơi.
- Chắc là “long thể bất an” rồi em ạ!
- Ừ... “long thể bất an/ long sàng có rận” thôi chứ gì mà chồng lo dữ! Sao anh không thèm hỏi, cảm giác của em mấy tháng nay thế nào?
Chị “chua” câu trả lời.
- Già tới nơi rồi mà còn cưa sừng làm nghé. Mệt đứt hơi đây nè.
Anh quát khẽ rồi ngồi vào bàn phím.
Tối qua anh định sáng nay tới cơ quan gởi phép năm. Nhưng chưa sáng thì… ngáy ò... ò… đứt quãng. Chị vẫn trở mình theo những cơn thức ngủ nhưng sao tiếng ngáy anh lạ quá. Phải là nhịp điệu Rò… rò… réc… ò… ò… chứ sao chỉ có hai âm thanh cuối? Chị lay chồng mấy lượt nhưng anh vẫn nằm im. Bật đèn, chị xốc nách anh dậy, anh như rủ xuống mớ gối mền.
Chị lập cập gọi số taxi quen. Mươi phút sau, tiếng kèn xe inh ỏi lao đi mang theo trong lòng nó là một con người bất tỉnh và một bóng áo ngủ chỉ kịp choàng hờ chiếc áo khoác.
Anh bị tai biến mạch máu não, may mà phát hiện kịp.
Bây giờ, ngày từng ngày chị phải đút cho chồng từng muỗng cháo. Ly nước uống luôn cắm ống hút, thứ mà ngày trước anh thường bảo là “trò trẻ con” khi thấy con gái nhẩn nha vừa uống sinh tố vừa nhai ống nhựa. Chiếc yếm theo kiểu trẻ con chị đã tự may để choàng vào cổ anh cho mấy lúc ăn uống bớt rơi vãi lên quần áo. Trông anh bây giờ cứ như một “bé bự” đáng yêu chứ không phải là một anh hùng cái thế của thuở nào ầm oàng dộng bàn phím đến điếc màng nhĩ giữa trời đêm.
Bác sĩ nói, bệnh tai biến có rất nhiều thể, may mà trí não anh không tổn thương nhiều. Chỉ là cái miệng hơi méo, một bên cơ thể hơi yếu, phải tập vật lý trị liệu một thời gian mới bình phục.
Chị không còn thời gian hờn mát nữa. Đã phải sắm một cuốn giáo trình vật lý trị liệu dày dày để làm hộ lý cho anh.
Nhà chật, chỉ có phòng ngủ là rộng nhất, vì có sẵn nhà vệ sinh và bàn nước. Chị quyết định, khung tập tại gia của anh sẽ đặt trong phòng ngủ. Hôm nhân viên kỹ thuật đến lắp ráp khung, chị thẫn thờ dẹp sào áo ngủ, áo đầm dạ tiệc, mấy đôi giày cao gót… vào đáy tủ mà nghe dòng lệ khô nào đó tự dưng quét ngang qua mắt một tia cay cay.
Trưa nay chị đi làm về, anh đang ngồi bên tủ áo. Chiếc nạng vẫn để bên, thấy vợ thì đứng dậy chìa ra xấp áo:
- Áo ủ ẹp ầy… ao em ất ết?
- Ngủ với chả nghê! Mệt đứt hơi đây nè!
Chị giật xấp áo vứt vào tủ rồi bước về phía nhà vệ sinh.
- Áo ồng… ợp ới em ắm…
Anh nói vói theo.
Chị loay hoay cho thức ăn vào tô chồng. Nay anh đã tự múc ăn được rồi, kết quả của ba tháng tập vật lý trị liệu đến chảy nước mắt. Anh cũng không còn đeo yếm, mỗi bữa cơm chị xếp chiếc khăn nhỏ để lên đùi anh là xong. Anh nắm bàn tay đang đặt cái khăn trên chân mình “Anh... in… in ổi”.
Bất chợt cánh cửa tủ áo bật ra, xấp áo vứt vội ban nãy rơi lộn xộn dưới nền nhà. Đàn bà bốn mươi là chị, đang lạc lõng nhìn hạnh phúc đủ màu của một thời dấu yêu vừa rơi xuống nhưng nước mắt tuôn dài vì lời nói của chồng.
🍀Đào Phạm Thùy Trang