[Dan.]

Sẽ chẳng có cái phần kế tiếp sau tấm hình vui vui nói trên đâu rồi bà Tám ơi. Mọi chuyện vừa qua dầu gì với tui cũng chỉ là một câu chuyện vui, chẳng đọng lại trong tui một tý cảm giác gì gọi là buồn hết. Cho qua nhanh cho nó nhẹ đầu, cuộc đời coi vậy chứ còn nhiều thứ quan trọng hơn để mình lo, mình nghĩ mà. Vậy hén?. 

Cứ mỗi độ tháng tư về lòng tui lại bồn chồn, áy náy, thoảng một chút buồn, một chút ngậm ngùi để nhớ lại những ký ức xưa cũ. Dĩ nhiên gia đình lại là cái mà mình nhớ về nhiều nhất, với những người thân của mình giờ đã đi xa, xa lắm luôn.  Nhớ lại những ngày này khi chị Bốn tui còn sống, đêm nào hai chị em cũng gọi qua gọi về trò chuyện đến cháy máy điện thoại. Nghĩ cũng ngộ nghĩnh, hồi hai chị em gần gũi nhau, tui sợ chỉ gần chết bởi tính của chỉ khi ấy khó khăn dàn trời mây, ăn rồi cứ lo canh me tui sát nút, hễ cứ đi làm thì thôi chứ về đến nhà mà không thấy tui ở nhà học hành là chỉ lo đi tìm, đi kiếm, chơi ở đâu cũng phải lôi đầu về nhà, hạch hỏi đủ điều. Sợ nhất là cảnh mấy người hàng xóm qua mắng vốn về những trò hoang nghịch của tui hồi đó. Thật ra thì cũng có cái gì ghê gớm lắm đâu ngoài ba cái việc chọc chó ghẹo mèo của tui hay ba cái chuyện uýnh lôn uýnh lạo của tui với mấy tên cùng trang lứa mà tui luôn là thằng chiến thắng, tui u đầu thì nó cũng toe tua mặt mày, không biết khi nhìn cái cảnh người ta dẫn tới một tên to gần gấp rưỡi tui mà mặt mày mồm miệng xịt máu đến mắng vốn là bị tui uýnh chị tui có hãnh diện hay không thì hổng biết, chỉ thấy lúc người ta dắt con về chị tui quay lưng vào nhà với nụ cười thoáng trên môi rồi cho qua không hỏi tội, sau này tui mới tự hiểu là chắc chỉ ngầm hãnh diện về tui nên không ký đầu hay bắt ra ngoài bẻ cái cái cây hàng rào làm roi rồi nằm dài trên cái đi-văng giữa nhà chờ ăn roi. 

Sau này khi qua bễn thì chị mới có chồng, chồng chỉ nhỏ hơn chỉ vài tuổi, vốn là cháu của người bạn chiến hữu với ba tui, gia đình anh ấy ở Pháp. Khi bác ấy nhờ ba tui làm kết hôn giả cho anh ấy với chị tui để mang anh ấy từ Pháp qua Mỹ, ba tui trả lời gọn băng, Thiệt thì chơi chứ giả là hổng chơi, thế là chỉ tự nhiên có chồng, sinh luôn hai đứa cháu, một trai một gái giờ đã thành tài, cùng làm trong ngành y khoa. Nhớ lần chị báo tin về, ba anh chị đã mua vé máy bay hết rồi, chuyến này về thăm em, thăm quê, thăm bà con một chuyến, em thích gì chị mang về cho. Tui mừng hết lớn, nói trong nước mắt với chỉ rằng, em chỉ cần gặp lại chị là đủ rồi, chỉ cười cười bảo thằng này coi vậy mà đĩ miệng gớm. Rủa là rủa vậy thôi chứ tui biết chỉ cảm động lắm luôn.

Ai mà ngờ, non nửa tháng sau trong một lần đi khám bệnh tổng quát mới phát hiện ra chị bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, hết chữa trị được luôn, ba tháng sau thì mất chẳng về kịp thăm em. Những ngày cuối cùng trên giường bệnh hai chị em không nói được gì nhiều ngoài tiếng tức tưởi của tui và giọng thiều thào của chị. Đám tang xong chưa giáp năm thì anh rễ tui lại tính lập gia đình với người khác. Nhớ lần ấy khi tui với chị Hai và anh Ba tui đang ở trong Hội An, anh rễ tui về ngoải và tìm đến gặp để nói chuyện. Trong một cái nhà hàng ăn sát biển Cửa Đại, anh rễ tui thông báo chuyện lâ gia đình mới với một người bạn gái cũ trước đây cũng thuộc nhóm Thiếu Sinh quân trường Quốc Gia Nghĩa Tử. Anh chị tui không phản đối gì, chỉ ậm ừ cho qua chuyện, riêng tui là em út nên chỉ biết lắng nghe thôi, chả dám nói gì. Sau này anh rễ tui vẫn thường hay gọi về trò chuyện với tui để thanh minh thanh nga cho việc ấy, còn gởi nhiều hình ảnh đám giỗ hay lên mộ thăm chị tui cho tui xem, chắc có ý muốn nói rằng dù cho có lấy vợ mới nhưng vẫn làm tròn bổn phận với người chồng cũ, bởi thừa biết trong gia đình tui là người thương chị Bốn của tui nhiều nhất, không nhắc thì thôi chứ nhắc đến là tui khóc ngon lành luôn. Hay anh ấy muốn nhờ tui nhắn đến các anh chị khác rằng anh ấy vẫn nhớ đến em của họ?. Cái này tui không chắc lắm, nhưng với tui, tui coi như chuyện đã xong. Chị tui đã được sống một cuộc đời viên mãn, đã có gia đình, đã có hai con giờ đã thành người, đã trọn vẹn nghĩa tình với gia đình, đã thay gia đình chăm sóc ba tui cho đến lúc ba tui chết, có lẽ vậy là đủ rồi nhỉ?. Cứ nghĩ cảnh một người đàn ông góa vợ khi tuổi đời còn sung sức thì tại sao phải để họ chịu đựng cảnh vắng lạnh của một mái gia đình, không người chăm sóc, yêu thương họ lúc về già?. Tui hiểu nên tui không trách móc gì dù là có quyền, chỉ tiếc một điều thôi, giá như đừng nên sớm quá như vậy thì hay hơn. Thôi kệ đi, cuộc đời của ai người nấy sống, mình không sống thay cho họ được thì cũng không nên nói ra nói vào làm gì. 

Tháng tư về với những ký ức vụn vặt, chia sẻ lên cho vui. Ngồi lục lọi lại kỷ niệm mới thấy tấm hình thằng cháu tui cõng mẹ nó ngoài tuyết lạnh, hình này cháu tui thay mẹ nó gởi về khi chị báo tin là sẽ về thăm tui. 



Và nghe lại bài hát Gánh Mẹ.