[LýMạcSầu]

Ngày còn nhỏ, quấn quýt mãi ở bên bà nội. Hễ hai giờ chiều, là nội mở cải lương lên nghe. Rạng sáng hôm sau thì phát lại tầm khoảng một hay hai giờ rưỡi sáng. Nói nội sao nghe buồn ngủ quá nội ơi, nội nghe được hay thiệt luôn. Để rồi khi lớn lên cái chất Cải lương của nội, cái chất Nhạc xưa của ba ngấm vào người không dứt ra được. Nhiều nghệ sĩ cải lương hát rất hay, diễn rất đã, nhưng thích nhất là ngoại Út - Út Bạch Lan. Ca sao mà thiệt là mùi, thiệt là nhẹ nhàng, mà nó thấm mãi trong lòng.
Giờ thi thoảng rảnh rang nhiều lại mở mấy tuồng cải lương xã hội có ngoại Út Bạch Lan, cô Sáu Ngọc Giàu lên nghe.
_Khánh "

Đọc đoạn này hao hao giống tôi. Ngày còn bé tí, mỗi sáng Chúa Nhật là ông nội vặn radio thật lớn để nghe cải lương. Công nhận cải lương nghe buồn thê thảm. Lớn lên, tôi thích Hồ Quãng hơn, điệu hát, quần áo, điệu bộ... Thỉnh thoảng tôi vẫn coi lại những trích đoạn Hồ Quãng, nhưng bây giờ nghệ sĩ không còn hay như xưa, ngoài Vũ Linh vừa qua đời, chắc sẽ không có ai thay thế nổi. Khi Vũ Linh nổi tiếng, tôi đã ở Mỹ, tình cờ coi được ông đóng vài trích đoạn, thấy hay. Sau ngày ông mất, tôi tò mò theo dỏi những tranh chấp lùm xùm trong gia đình ông mà thấy cuộc đời như tuồng diễn. Thật chứ, mỗi người như đã được sắp xếp một vai diễn trên sân khấu cuộc đời mình. Tôi đã thường ví mình sinh ra trong vai đào thương, khóc hoài oải quá, bị đá tới đá lui nổi sùng, nên giờ chuyển vai đào võ