[Mãi Yêu Thương]

Những kỷ niệm cho riêng một góc trời, sẽ mãi mãi còn lại đây anh nhé. Như hai đứa mình sẽ mãi mãi còn lại. Tất cả đều vụn vỡ, chỉ trừ những yêu thương. Em buớc đi bằng những ý nghĩ về anh. Em cuời bằng những ý nghĩ về anh. Em ấm áp bằng những ý nghĩ về anh. Anh là khách rong chơi của mùa, nhưng là kẻ thuờng trú tình yêu em vĩnh viễn. Hai đứa mình sẽ cùng nhau buớc tiếp, con đuờng còn dài và phía truớc vẫn thênh thang. Chỉ cần mình nắm lấy bàn tay nhau, rồi cuộc đời sẽ xoè bàn tay ra đón lấy...

Em ngồi trong quán café ngày mưa. Có những bức tranh phố cũ treo trên tường màu xám. Nơi anh từng chỉ  những gam màu biết nói, bạc như sương và cũ như rêu. Người chủ quán thờ ơ để mặc giai điệu mùa hè, rơi ngơ ngẩn từ chiếc loa ẩn mình đâu đó:

''Tháng Sáu mưa, mưa

Giá trời đừng mưa và anh đừng nhớ.

Trời không mưa, và anh không nhớ

Anh còn biết làm gì?''

Mưa tháng chín ồn ào trên mái phố. Balcon nhỏ, tách cafe dịu dàng. Trong tay em đọng những giọt nước loang. Như hoa nở rung rinh cánh mỏng. Em thôi hát bởi lòng em đang nhớ. Nỗi nhớ dài vừa đủ lặng im…

Quanh chỗ em ngồi những chậu xương rồng xanh um, từng mắt lá non tơ ngác ngơ nhìn xuống phố. Này ô đỏ, ô xanh và áo mưa chật chội, cả dòng xe vội vã kéo về đâu?

''Kỉ niệm như rêu

Anh níu vào trượt ngã

Tình xưa giờ quá xa…''

Tháng Chín dịu hiền, tháng Chín xa xăm có một ngày rất ngọt, ngày của riêng anh. Anh ở xa quá làm sao biết được - buổi chiều nay có một người quán vắng, nhớ một người đi vắng đã từ lâu.

Tiếng acoustic làm lá rơi trong gió; tiếng bass trầm như lời yêu bỏ ngỏ, giọt piano không ướt nổi tay cầm.

''Em

Như hạt mưa trên phố xưa

Nuôi kỉ niệm bám hoài trí nhớ.''

Trên bức tường màu xám vẫn nguyên sơ, bức tranh bạc những gam màu không nói. Tranh nhớ anh, khung vẽ thêm vòng khói, em nhớ anh, tóc rối vào mưa.

Ký ức, ký ức trong em là ô cửa sổ gió lùa. Một lần em đứng đợi anh dưới vòm cây đẫm ướt. Anh hun hút như ánh nhìn chia biệt, anh thật gần như cái chạm tay “Xin lỗi”, chẳng buông.

Em tự nhủ phải giữ lòng thật yên. Dù mưa đổ như nỗi buồn quấn quanh ô cửa, dù bầu trời còn xám ngày, xám đêm, xám những cơn ho em nuốt khan trong cổ. Xương rồng vẫn bình thản nhìn dòng người trôi, trôi, trôi…

''Tháng Sáu trời buồn, tháng Sáu riêng anh

Bầy chim sẻ hiên nhà bay mất

Như em

Như em.''

Bầy sẻ nâu tìm gì cứ ríu ran trong mưa. Chúng đậu trên mái hiên, trên hàng dây điện cũ. Chúng nhắc em về bãi cỏ mùa thu, cánh đồng hoa cúc, nơi thảo nguyên đầy gió, nơi anh và em hò hẹn những ngày sau. Những chú chim non mỏ xinh hân hoan gắp nắng, nắng trong.

Sẻ nâu ơi, có biết thắt những sợi ruban hồng, rồi cài lên ngực áo hạ hoa vàng hoa cúc. Ta sẽ xâu những giọt mưa thành chiếc cườm ký ức, để tặng cho Ngày Hôm Qua khi cơn mưa khép lại thật dịu dàng.

''Hoa cúc vàng nhà ai

Thả từng chùm

Cho anh thương áo em vàng…''

Những bước chân lang thang quen cuối ngày xuống phố. Bông cúc vàng… và chỉ thế thôi anh. Hoa không cầu một ánh nắng trong, một giọt sương lành. Hoa nhẫn nhịn bảo ta Thôi, đừng khóc!

Trong chiều mưa, hoa cúc vàng là mắt nắng, thắp trong lòng em một ngọn lửa âm thầm. Hoa gọi về bao nỗi đợi mong. Bãi cỏ mùa thu, giấc mơ êm, con chuồn chuồn kim có đôi cánh mỏng - đậu trên ngọn lau của bài đồng dao xanh.

Em thương hoàng cúc, những khuy áo hiền lành. Xa mùa thu không nhạt màu, không lịm. Ngắm nhìn hoa có bao giờ anh nhớ, có khi nào anh nghĩ tới em không?

***

PS. Chợt nhớ ra anh Ếch có hát bài này