[Đạn Nguyên.]

HAPPY FATHER'S DAY!

Cội Nguồn:

Người ta có nhiều nơi để đến

Nhưng chỉ có một chốn để quay về

...

 
Cảm ơn DuLan nhắc về một ngày đặc biệt với mọi người, Father's Day. 
 
Với ai thì không biết chứ với tôi, hình ảnh của người Cha luôn gợi về cho mình một cái gì đó ấm áp, tôn trọng và tự hào, bởi nó không sướt mướt hay tủi thân khi nhớ về Mẹ.

Ba tôi ngày xưa là một người lính, gắn lên vai hai chữ Danh Dự và Trách Nhiệm, cuộc đời ông luôn là đi đến những nơi thật xa để hoàn thành những trách nhiệm mà ông đã được giao để hoàn thành, thời gian dành cho gia đình hầu như rất ít. Chỉ mãi sau này khi cuộc chiến gần tàn, ông mới về hậu cứ phụ trách hậu cần cho một Sư đoàn ông mới có nhiều dịp về thăm anh chị em chúng tôi, có dịp chọc chị tôi bằng một câu đố, một ký Sắt với một ký Bông, ký nào nặng hơn?. (Sắt và Bông là tên hai anh bồ của chị tôi). Và dành tất cả sự yêu thương cho thằng con trai út của ông khi ấy mới chỉ 7, 8 tuổi, ra đời khi không có mặt của ông bên cạnh để ẵm bồng. Bao nhiêu yêu thương của tình Phụ Tử dồn lại một lần đủ khiến cho tôi gắn bó và cảm thấy gần gũi với ông nhiều hơn tất cả.
 
Mỗi tháng Ba tôi về thăm tôi được 5 ngày rồi đi. Khi tiếng xe jeep của chú Trung sĩ tên Cảnh ngừng trước cửa nhà, người luôn chạy ra đón ông bao giờ cũng là tôi. Có ai từng được hưởng cái cảm giác nồng ấm khi mình được bồng lên, gục đầu vào vai ông mà khóc tấm tức, cảm nhận được mùi mồ hôi pha lẫn mùi hồ trên chiếc áo lính ủi thành nếp cứng ngắc chưa?. Những cảm giác ấy tôi đã từng trãi qua và vẫn còn đọng lại trong tôi cho đến tận bây giờ mỗi khi nhớ về. Ngày 20/4 chiếc xe jeep của chú Cảnh lái ra chợ Củ Chi mua đồ cho ông thầy bị nguyên một trái B40 nằm phơi mình bên bờ ruộng. Người ta muốn giết Ba tôi, nhưng chú lại là người thế mạng. Chú ra đi để lại người vợ và 3 đứa con, trong đó đứa con gái út tên Lan nhỏ hơn tôi vài tuổi, cứ nằm lăn ra giữa nhà mà khóc, mà gào khi chi ẹm chúng tôi  đến nhà viếng ba nó lần cuối, hình ảnh ấy tôi đã mượn để tả trong câu chuyện Buồn con sáo sậu...
 
Năm năm sau đó là khoảng thời gian Ba tôi trốn trong một ngôi chùa ở Cần Giuộc, đợi anh tôi về để cùng vượt thoát. Hai năm cuối cùng trước ngày đi, tôi lại là người được về ở với ông nhiều nhất, con nít chẳng ai để ý mà. Đó là khoảng thời gian tôi cảm thấy mình hạnh phúc nhất trên đời vì được ở gần bên ông. Ông rất cởi mở với tui về tất cả mọi chuyện, kể cả chuyện trai gái. Và những đêm hai cha con ngủ chung trên chiếc giường tre chật hẹp, ông cố gắng ôm tôi vào lòng, vuốt ve hết cả người, cứ như muốn nhận thấy những thay đổi từng ngày trên cơ thể của thằng con thân yêu trước ngày ông đi xa. Và rồi ông lặng lẽ bỏ đi cùng anh trai tui, dường như không ai biết, hoặc có thể nhiều người biết, trừ tôi ra.
 
Những năm đầu khó khăn tôi ít khi được nói chuyện trực tiếp với ông, nhưng có một thứ tôi không bao giờ thiếu, đó là những lá thư gởi về hàng tháng, nói đủ thứ chuyện bên ấy, không quên lời dặn dò mình ráng chờ đợi để ông tìm cách đưa tôi đi. Ngay khi ấy, trong tôi đã hình thành một suy nghĩ ở lại, chẳng thích thú gì để đến một nơi bạc bẽo, một nơi vì những toan tính chính trị xấu xa, một nơi của nhiều cơ hội để vươn lên nhưng cũng là một nơi chỉ cần một cơ hội thôi là bỏ rơi ngay cả một đồng minh của mình. Năm 92, cầm trên tay tờ giấy bảo lãnh gởi về, tôi quyết định gởi trả lại, việc ấy khiến ông chuyển từ ngạc nhiên qua giận dữ, lần cuối cùng ông gọi về, chửi cho một trận, mày ăn cái bả của CS sao lại lại quyết định vậy?. Khi ấy tôi cũng nổi xung lên, vừa khóc vừa nói, cả gia đình mình được Mỹ họ nuôi rồi, giờ phải để CS nó nuôi con cho công bằng... Ông dập máy đánh rầm một tiếng, ngưng liên lạc với tôi từ thuở ấy. Tôi biết ông giận tôi lắm, bằng chứng là sau này mọi thư từ của tôi gởi qua đều được bưu điện Mỹ gởi về bọc cẩn thận trong một cái bao ny lông trắng in hàng chữ hoa: “Back to sender.”. Mãi năm năm sau ông mới mở lòng ra tha thứ cho tôi, khi đó tôi mới nhận lại được những lá thư ông gởi về và thư tôi gởi qua mới không bị gởi về nữa. Ba tôi viết chữ rất đẹp, đều tăm tắp như được in ra từ máy in, rất tiếc tôi không tập được như ông. Những lầm hiếm hoi được nói chuyện điện thoại cùng ông bằng mấy cái thẻ gọị điện thoại 247 tôi mua hay bằng mấy cái thẻ gia đình mua $5 gọi được nửa tiếng đồng hồ gì đó, tôi lại được nghe cái giọng thân thuộc của ông, luôn từ tốn và dịu dàng, ông bảo ông tôn trọng cái quyết định của tôi, ông khuyên tôi đừng buồn nữa vì ông biết cái buồn của một đứa con nít khi lần đầu biết đến hai chữ phản bội nó nặng nề như thế nào, rồi cuối cùng ông đã nhắn với tôi một điều rất rõ ràng làm tôi thay đổi cái quan niệm ngày xưa của mình, Khi một đất nước không biết tự đứng lên bằng đôi chân của mình thì mọi sự trợ giúp khác đều trở nên vô nghĩa...
 
Năm 2008 Ba tôi đã yếu lắm rồi. Có lần gọi qua tôi có hỏi, Cậu khỏe không cậu, chờ mãi không thấy ông trả lời. Lát sau mới nghe chị Bốn tôi nói, Nó hỏi Câu có khỏe không sao Cậu không trả lời, gật đầu như vậy làm sao nó biết?.  Chỉ khi ấy, khi nghe chị tôi bảo tôi nên sắp xếp qua thăm ông lần cuối, tôi mới đồng ý nhận lời. Mọi thủ tục bảo lãnh tài chánh, giấy mời của chị tôi đã sắp xếp gần hết, chị ấy còn cẩn thận xin được một tờ giấy xác nhận của bệnh viện, xác nhận Ba tôi yếu lắm rồi, chuẩn bị going to die rồi. Phần tôi thì khỏi nói giấy tờ, tiền bạc nhà cửa cũng không trục trặc gì, đóng tiền xin visa rồi chờ ngày đi phỏng vấn thôi. Hồi đó cái tên dịch vụ nhìn hồ sơ của tôi còn bảo, chuyến này anh đi được rồi, nhớ đặt vé máy bay của hãng em quen nha, giá “hữu nghị” thôi. Có một tay bác sĩ quen còn tìm đến nhà, khách sáo với nhau vài câu đã đi thẳng vào vấn đề chính, nghe nói anh chuẩn bị xin visa đi thăm nhân nhân bên Mỹ hả, em có bà chị làm trong tòa Lãnh sự thân lắm, cần thì em giúp cho, giá cũng “hữu nghị” luôn. Tôi cười thầm trong bụng rồi từ chối, Mỹ mà nó làm như VN, nước người ta văn minh bậc nhất thế giới, đâu đó nó rõ ràng như hai với hai là bốn, sao lại có chuyện đút lót, hối lộ kiểu này cho được?.
 
Ngày phỏng vấn tôi được xếp ngay cửa số 1, một cửa mà sau này người ta thường bảo cửa ấy năm ăn năm thua, do một bà Mỹ già mặt khó đăm đăm phụ trách. Chúng tôi tiếp xúc với nhau qua một tấm kính có đục nhiều lỗ nhỏ, gần đó có một tên thông dịch đứng chỉ để hỏi mà khộng thấy thông dịch lại cho bà kia, bà ấy đeo kính trắng nhìn vào cái màn hình computer trước mặt. Họ hỏi tôi nhiều lắm, mày ở đây với ai, mày làm gì, lý do mài xin visa qua Mỹ, ba mày liên lạc với mày bằng cách nào, rồi ba mày hết liên lạc với mày bao lâu rồi...  Có sao tôi nói vậy, đàng hoàng, dõng dạc. Chỉ khi họ đưa tôi một tờ giấy từ chối cấp visa kèm làm nhắn, mày không chứng minh được việc mày sẽ trở về VN khi qua Mỹ nên rất tiếc tao phải từ chối mày, khi ấy cơn giận dữ của tôi mới bùng lên để lớn tiếng với họ, Có cả tỷ người trên thế giới này coi nước Mỹ của mày là thiên đường, but not me... Tau chỉ xin có một tháng để qua đó thăm ba tau đang nằm chờ chết thôi, chứ nếu muốn tau đã đi lâu rồi... Cho đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in vẽ mặt ngạc nhiên của bà Mỹ già ấy, chúng tôi như muốn nhìn trừng vào mắt nhau, tóe lửa. Có lẽ thái độ ấy rất khác với nhiều vẽ khúm múm, sợ sệt của  nhiều người khác trước đây khiến bả ngạc nhiên chăng, tôi không rành lắm, chỉ khi thấy bả đưa tay lên bấm cái nút gì đó rồi vài anh security vội vàng chạy lại và tôi đã nói hết những điều cần nói nên vò nát tờ giấy từ chối trên tay, quay lưng ra cửa mà về. 

Sau này thằng bạn nghe kể đã lắc đầu tỏ vẽ tiếc, Mày làm vậy chắc chắn bả ghi tên mày vào hồ sơ xấu rồi, lần sau xin đi chắc khó. Nó nói đúng, tháng 9 năm 2009 Ba tôi mất, nhằm ngày thứ hai đầu tuần, xác còn trong nhà quàng chờ cuối tuần mới chôn, chị tôi gởi gấp về cho tôi cái giấy báo tử của nhà quàng trong đêm, tôi in ra, ngày thứ ba tôi đóng  tiền phỏng vấn xin visa qua dự lễ tang, họ lịch sự cho phép liền và hỏi đúng hai câu, Một năm qua cuộc sống của mày có thay đổi gì không, không, Mài có còn thân nhân nào dưới 18 tuổi ở đây không, không, Vậy thì xin chia buồn với nỗi đau của mày và rất tiếc phải từ chối mày. Lòng tan nát, tôi lặng lẽ ra về. Một năm sau, nguyên cả một đám nhân viên trong tòa Lãnh Sự khi ấy rũ nhau vào tù vì cái tội thông đồng với nhau ăn hối lộ khi cấp visa cho người ta, nghe đâu tên Mỹ phụ trách nghe lời cô bồ người Thailand xúi dại làm ẩu, chuyện ấy bà con đồn ầm một thời gian trên mạng rồi thì cũng qua, đời mà. Cái còn đọng lại trong tôi bây giờ là cặp mắt của bà Mỹ già coi cái cửa số 1 năm ăn năm thua lúc ấy, giờ chắc cũng mục xương trong tù rồi thì phải.
 
Những hình ảnh, những thước phim của đám tang Ba tôi được ghi trong cái đĩa DVD do chị Bốn tôi gởi về tôi vẫn còn cất trên bàn thờ, tôi vẫn chưa một lần mở ra coi, chắc chỉ toàn những hình ảnh buồn lắm, tôi không dám coi vì sợ. Bởi tôi chỉ thích nhớ về những kỷ niệm thật đẹp của Ba tôi ngày xưa, những hình ảnh oai hùng của ông ngày ấy thôi. 

Và ngôi mộ của ông bên ấy, tôi thích nhìn vì nó rất khác với những ngôi mộ bên này, chỉ vậy thôi.
 
 

Mãi nhớ về Cậu của con.
Sài Gòn, những ngày đầu tháng 11/2020.