[lãng]

Ngày xưa khi tiếng ve sầu vào mùa gọi nhau vang vang ngoài đầu ngõ, báo hiệu cho một niên học gần kết thúc, lũ học trò nhỏ của chúng tôi háo hức đợi chờ. Chờ những ngày trong ba tháng hè êm ả được vui chơi thỏa thích cùng gia đình, chờ được về quê, chờ những lúc cùng bạn bè đi bắt dế, thả diều…
 
Sau này khi lớn lên, chúng tôi chờ những ngày hè ấy với tâm trang khắc khoải, bởi khi ấy là lúc biết buồn trước những cuộc chia ly không đoán trước khi vào năm học sau, nhìn lại đã thấy mất đi vài đứa bạn. Để rồi những năm cuối cấp Trung học, những cuộc chia xa có khi là mất hẳn nhau, có bạn vì cuộc sống gia đình đã không còn điều kiện để bước chân vào giảng đường Đại học mà đành phải chia tay bạn bè mãi mãi để bước vào dòng đời, mà dòng đời chẳng bao giờ êm ái bằng giòng sông thơ cũ.
 
Chợt nhớ lại câu thơ của Phạm Văn Bình khi nói về tháng năm, tháng sáu, sau này được Phạm Duy phổ thành bài hát Mười Hai Tháng Anh Đi:

Tháng năm theo vì sao biếc,
Hoa phượng nở quanh sân trường.
Ngày xưa những tờ lưu bút,
Bây giờ phong thư, gói quà.

Tháng sáu anh vẫn miệt mài,
Hành quân chưa về thăm em.
Đừng khóc ve sầu mùa Hạ,
Xa thì xa vẫn chưa quên.

Tôi thì chưa bao giờ được biết cái cảm giác hạnh phúc của những người lính trận ngày xưa khi nhận được những phong thư hay gói quà nhỏ vào những dịp Xuân về trên những tiền đồn heo hút gió, tiếng súng râm ran thay cho tiếng phào Giao Thừa. Chỉ sau này khi tất cả đã mất đi mới lần theo dấu vết xưa cũ của Cha Anh, mình mới cảm nhận ra những hạnh phúc nhỏ nhoi ấy, hiểu được những mất mát của họ khi một lần viết nên những dòng lưu bút chia tay bạn bè, hiểu được cái hạnh phúc của một lần nhận được phong thư viết tay của người thân.

Tất cả giờ chỉ là kỷ niệm, phải không anh, người chiến sỹ đã để lại cái nón sắt bên bờ lau sậy này…

Hồi đó mấy ông anh lính của tau hay hát bài này và rất nhiều nhạc lính thành thử tau nghe riết rồi biết nhưng lâu quá rồi không nghe lại bây giờ mày bới lại ký ức thấy nhớ mấy ổng quá.