[Ngại đạn.]

Chỉ là một vài câu chuyện kể ngăn ngắn, được viết trong một lúc cao hứng, ngồi hý hoáy gõ gõ cho hết giờ trong một lúc rảnh rỗi, không tính toán trước, vậy thôi.

Viết xong mang bỏ vào chỗ này, chỗ khác, có khi quên hẵn trong một thời gian dài thật dài, giờ lôi ra đọc lại, sửa lại cho hợp thời, hợp cảnh, mang lên bỏ vào đây, lâu lâu đọc lại cho vui, vui mình và vui người. Tên nhân vật có thể trùng hợp là việc ngoài ý muốn, xin thông cảm.

Những ngày đầu tháng tư sắp về, tháng tư đen, tháng tư của nhiều biến cố, nhiều thay đổi, tháng tư khiến cho lòng mình chùng xuống, se sắt lại để nhớ một thời đã qua, đã mất.
..............................

BUỒN CON SÁO SẬU.

Con Lan ngồi chổng chân lên, tay cầm cái ống tre rỗng ruột, hít một hơi thật dài, chu miệng thổi cái bếp lửa đầy củi. Tiếng lửa chợt reo tí tách, hơi nóng làm cho những khúc củi như muốn tách cái sớ gỗ ra rồi luồn hơi nóng vào trong để ngọn lửa bùng lên. Nó châm rãi bắt cái nồi cơm bằng gang vừa vo cho lên bếp. Mẹ nó bảo, cơm nấu bằng nồi gang ăn ngon, nếu khéo léo biết dập lửa đúng lúc gạo vừa ráo nước, có cơm cháy vàng rượm chấm nước cá kho mà ăn.
 
Ngoài sân, sát mép lộ, mẹ nó, chị Linh và anh Bạc vừa cười vừa đếm, thi nhau chuyển cái xe lôi dừa mới đi hái ở vườn nhà người ta về, phân ra từng đống một, sáng mai anh Bạc sẽ chạy chiếc xe honda 67 gắn cái móc kéo đằng sau qua chất dừa lên, cùng chị chở tuốt ra ngoài lộ đón xe đò sớm gởi hàng lên tỉnh, anh luôn chừa một cái chỗ rộng phía trước, đó là chỗ chị nó nói thích ngồi, dẫu có hôm xe chật ních dừa, chuối xanh, chị vẫn không thích ngồi sau anh, chị chê vừa chật vừa đau mông, ai đời chưa là gì của nhau mà ngồi phía sau khít rịt, thiên hạ dị nghị chết. Anh Bạc hiểu ý chị, dù có rịt thêm vài buồng chuối phía sau đâm vào lưng đau điếng, anh vẫn chịu được, giữ được cho người ta chuyện gì thì cứ giữ, có đau một chút lát về, nếu quên đưa thì nhờ con Lan mang qua cho anh, nếu nhớ chị sẽ dấm dúi vào tay anh lọ dầu cù là hiệu con Cọp, xót xa nhìn anh kéo áo lên thoa dầu để thấy mấy cái vết bầm tím sau lưng, hỏi nhỏ, đau hông, rồi nghe anh cười vang, nhằm nhè gì cô ơi, tui quen rồi…
 
Nhà nó khá lên từ ngày mở được cái tiệm tạp hóa trước nhà, bán đủ thứ linh tinh cho bà con trong xóm, từ lít nước tương cho đến chai nước mắm, muỗng mỡ, chút bột ngọt, ký đường. Những bịch bánh đủ màu sắc, những chai nước ngọt xanh đỏ là những thứ nó ước ao hồi nhỏ, thèm lắm khi nhìn bạn bè ăn, bỗng trở nên bình thường kể từ khi nó được thấy, được cầm phụ chị xép ngay ngắn trên kệ để bán cho người ta. Có đôi khi chị nó xé một bịch, chia nhau ăn, nó vừa nhai vừa nói, một bịch thôi nha chị, để dành bán cho người ta, em hết thèm rồi, chị nó cười, em không thèm thì chị thèm, nhớ ngày xưa nhà mình chẳng có lấy một miếng để mà ăn giờ có rồi mà bày đặt làm bộ, làm tịch chi vậy em.
 
Ba nó mất khi nó vừa tròn 8 tuổi khi bị một tai nạn lúc chở người ta trên đường. Khi đó nó mới học lớp ba, đang học dở chừng thì chị hàng xóm hớt ha hớt hãi chạy đến lớp, xin cho nó về sớm, cõng nó chạy một mạch về nhà để thấy ba nó nằm sõng sượt trên chiếc giường giữa nhà, khuôn mặt của ông khắc khổ, rúm ró vì một nỗi đau tột cùng, ngoài nhà là chiếc xe honda bẹp nát được người ta khiêng về chung. Mẹ nó thẩn thờ dựa vào vai chị hàng xóm trên giường, mắt ráo hoảnh, bà không còn đủ nước mắt để khóc hay không muốn khóc, chẳng ai hiểu. Chỉ có chị Linh của nó là còn giữ được bình tĩnh, tới lui trong nhà, nhờ người này kê giùm cái bàn mượn của hàng xóm để tiếp khách, nhờ bạn kia nấu giùm nồi nước sôi pha trà. Chỉ có nó nằm lăn ra giữa nhà mà gào, mà khóc…

Rồi thì mọi việc cũng qua, gần ngày giỗ đầu của ba nó, mẹ nó mới lấy ra một tấm hình mà bà cất ở đáy cái hòm gỗ đưa cho hai chị em nó coi, đấy, ba con ngày xưa đấy, rất đẹp. Trong khuôn hình, ba nó mặc một bộ đồ rằn ri, vai đeo những sợi dây màu vàng, đầu đội chiếc mũ bê-rê đỏ, cổ quàng một chiếc khăn đỏ, đẹp hơn chiếc khăn quàng nó mang đi học nhiều, tay khoác vai một người bạn mà nó biết là chú Thành, có đến dự đám tang của ba nó. Phía dưới tấm hình, có hàng chữ viết nắn nót “Huynh Đệ Chi Binh”, lúc đó nó chẳng hiểu nghĩa là gì. Hai người trong ảnh rất đẹp, khác hẳn với vẽ khắc khổ hằng ngày khi ba nó còn sống, giờ hình dung lại, nó còn thấy cái nhếch mép như cười của ông. Chú Thành thì nó nhớ, lúc ba nó còn sống, chú vẫn bất ngờ đến thăm ba nó, ba nó đi chạy xe về đã thấy chú ngồi nghiêm nghị trên bàn, cặp nạng gỗ để kế bên, còn một cái chân vẫn vịn bàn đứng lên, hai người chỉ cười, ôm nhau vỗ vỗ vào lưng. Đêm đó mẹ làm con gà đãi khách, dọn ra bàn chỉ có ba mẹ con ngồi ăn với nhau, ba nó và chú Thành dẫn nhau ra phía sau nhà, chong đèn trên chiếc bàn nhỏ, vừa uống rượu vừa nói chuyện cả đêm, đến sáng hôm sau để bạn mình nằm ngủ trên chiếc võng dù treo ở hai gốc cây dừa, một mình chống nạng ra trước nhà, thầm thì với mẹ nó, tui đi, nó dậy nói tui đi rồi, chị cầm cái này mà ráng lo cho nó và các cháu, có dịp tui sẽ về thăm, tui cũng không nên ở lại lâu, vì sao chị hiểu rồi… 

Ngày ba nó mất chú về, bỏ chiếc nạng gỗ rồi khụy xuống đất, tay ôm quan tài của ba nó khóc nấc lên, ông trời sao bất công với mày, người hiền lành sao lại chết sớm, ước gì tao là người thay thế cho mày mới phải, mày còn gia đình còn tao một thân một mình, sao không đổi lại cho tao… Mẹ nó nghe mà ứa lệ. Sau lần ấy không thấy chú về nữa, mỗi khi đám giỗ ba nó, chị em nó hỏi nhiều lần mẹ mới kể, chú theo người ta qua Lào làm vàng, thương tật như chú người chủ chỉ cho chú nấu ăn cho thợ, có lần thấy mấy thằng em kẹt trong hầm, chú nằng nặc bò xuống cứu, chẳng may hầm sập, bị chôn sống chung với mấy thằng em. Ngày tan rã chú và ba con đều lành lặn, chú là cấp trên trực tiếp của ba con, phải ra lịnh dữ lắm ba con mới chịu trở về chăm sóc cho mẹ và chị con, còn chú theo chân “ông thầy” ở lại, dằng dai vài tuần sau, trúng thương ở chân, bị hoại tử nên phải cắt cụt trên đầu gối, vẫn lặn lội ra chợ nhìn “ông thầy” bị xử bắn rồi mới chịu nộp mình.
 
Đến giờ con Lan mới hiểu, Huynh Đệ Chi Binh nghĩa là gì…