[lãng]

Tôi chưa bao giờ về lại, 30 năm rồi chứ ít gì.

[lãng]

Bạn già, đọc tin tức thấy có vẻ như dịch tầu đang có mòi bộc phát ở bên nhà, cẩn thận nha bạn già. 

[Ninh Van]

Bạn già, đọc tin tức thấy có vẻ như dịch tầu đang có mòi bộc phát ở bên nhà, cẩn thận nha bạn già. 

Sài Gòn hiện nay bị nhiều lắm đó , cẩn thận nhen Thiên Sanh

[Ngại đạn.]

Đóng dấu cái đụp, ghi ngay câu này, mà tui thích nhất ốc len xào dừa nha , mút cái rọoc có ăn 
chứ ốc khều khều khi nào mới được ăn 

Ghẹo thôi, tui về mỗi năm mà 

Ốc len xào dừa hả?. Chuyện nhỏ như con thỏ luôn. Nói hổng phải khoe chứ ba cái dzụ chỗ ăn ngon tui một bụng nè. Hang cùng ngõ hẽm nào ở Sài Gòn mà có quán ăn ngon là tui rành, chỉ cần hô thích ăn món gì tui dẫn đi lòng dzòng một hồi là đến tiệm ngon. Đừng bao giờ nghĩ là cứ ngồi ngoài mấy quán sang trọng ngoài mặt tiền là ngon đâu, có rất nhiều quán trong mấy cái ngõ hẻm nho nhỏ vậy chứ bán nhiều món đặc sản vùng miền ngon bá cháy bù chét, bạn tui nhiều đứa thấy ngon miệng, ăn no cành hông luôn. 

Hồi xưa đi riết với mấy người bạn bển dzìa nên có kinh nghiệm tiếp xúc, hiểu bạn mình thích gì và muốn gì. Biết họ thích uống nước dừa để nguyên trái chứ không chặt ra bỏ vào ca, pha thêm đường, cho nước đá cục vào như người Nam bộ, dẫn dzìa Bến Tre cho mài vào vườn dừa, lấy cây chọt xuống, chặt miệng cho mài tha hồ tu ồng ộc, vậy mới sướng. Nước thì lúc nào cũng kè kè chai nước suối bên mình thành một biểu tượng chung, sau này đi đâu mình cũng bắt chước kè kè chai nước bên mình, bà con bảo, ối, thằng này Việt kiều hả bây, dạ không, con là Việt gian ạ. 

Tui có bà chị thứ Hai ở Cali, cũng ba chục năm rồi chưa về vì sợ, sợ vu vơ thôi, bởi bả là chuyên gia đi đầu trong mấy cái vụ biểu tình, hăng hái hoan hô với đả đảo riết nên sợ. Nhớ hồi xưa bả hay gọi về, Đạn, ngày đó, giờ đó, chuyến bay đó mài ra đón người đó giùm chị nha, lo thu xếp chỗ ăn chỗ ở cho người ta, dẫn người ta đi chỗ nào họ muốn, không để thiếu sót chuyện gì nha mậy. Trời ơi, chuyện nhỏ, em của bạn chị, cháu của bạn chị cũng là người thân của em mà, chị Hai yên tâm đi, em lo từ A dến Z cho. Thiệt tình là có lo từ A đến Z luôn, hai ba tuần ở đây là chuyện nhỏ, sáng qua đón đưa đi nơi này nơi nọ, tối đưa về tận giường nằm, thậm chí đắp mền cẩn thận, chúc ngủ ngon rồi mới về.  :cool:

Sau đó bả gọi về hỏi, sao, mày thấy cô đó được hông, ủa, được là được gì trời, thì chị muốn em gặp cổ coi có được hông rồi bên này anh chị lo cho, đi trớt đi cho rồi, ở đó hoài, không tốt... Thánh thần thiên địa ơi, lúc đó mới biết "âm mưu" của bả, bèn hỏi lại, thế cô ấy nói sao với chị về em, Ờ thì cổ khen mài hết lời, lo lắng chu đáo cho thời gian cổ ở VN, có điều hơi buồn cái dzụ đắp mền xong rồi chúc ngủ ngon cái tắt đèn đóng cửa ra về luôn thôi hà. 

Thế nên chuyện đi ăn ốc len xào dừa là chuyện nhỏ, ngay cả chuyện lớn như đưa bạn mình về tận giường ngủ, đắp mền cẩn thận chúc ngủ ngon rồi về mình còn làm được, bạn lo gì...

[Ngại đạn.]

Bạn già, đọc tin tức thấy có vẻ như dịch tầu đang có mòi bộc phát ở bên nhà, cẩn thận nha bạn già. 

Sài Gòn hiện nay bị nhiều lắm đó , cẩn thận nhen Thiên Sanh

Cảm ơn hai bạn nhắc nhở, tui thủ kỹ lắm luôn. Ra đường lúc nào cũng đeo mask, mang kính dâm kín mít mà. 

VN đang bùng phát trở lại, chết 5 người ở Đà Nẵng rồi, toàn là trên 80 không thôi.

[tdtndminh]

... tui thủ kỹ lắm ...

... có trồng sẵn lá xông gừng, ổi, sả, tỏi ... chưa ... bên này chợ hút sả rồi ... gần $2/tép ... thấy có chùa Già Lam ... muốn nhờ đi thăm ... hũ cốt ... mà thôi ...

[lưu ly phố]

LL chào cả nhà và chào anh Ngại Đạn  . Cám ơn anh Ngại Đạn rất nhiều . Sáng nay Chủ Nhật mà LL cũng bận quá, tới giờ mới ghé vào được, nhìn bài ngờ ngợ ra là bên anh đã là tối CN rồi.

Rạp Đại Đồng vẫn còn lưu lại ít dấu tích xưa, dù bây giờ điêu tàn nhiều hén anh. 

Những con đường trong các tấm hình kế tiếp, LL không tài nào nhớ nổi, nghĩa là không có chút "ấn tượng" gì cả. Tên các ngôi chùa anh nói thì còn nhớ. Mà sao nhiều chùa thiệt đó. 
Những thùng giấy xếp ngay cột đèn có chữ Chùa Già Lam là gì vậy anh Đạn?

Anh từ từ thưởng thức tô mì gà ta nha, hơn 20 năm trước LL về ăn gà ta không ăn nổi vì sao nó cứng và dai quá, hì!. Mà ăn mì sao bánh như bánh phở hay bánh cuốn trắng hén. Chúc anh ăn ngon để có sức kể tiếp 

LL sẽ làm cuốn pdf nho nhỏ chuyển cho bà dì xem vì bà cũng đã gần 40 năm chưa về lần nào. Căn nhà ở Gò Vấp là nhà của dì, LL ở với dì. Bây giờ dì cũng ngoài 80 tuổi rồi.

Anh Đạn giữ sức khỏe và cẩn thận nhen , với "kẻ thù vô hình" Covid này thì mình chỉ biết phải cẩn thận thôi hà.

[Ngại đạn.]

... có trồng sẵn lá xông gừng, ổi, sả, tỏi ... chưa ... bên này chợ hút sả rồi ... gần $2/tép ... thấy có chùa Già Lam ... muốn nhờ đi thăm ... hũ cốt ... mà thôi ...

Hello bạn Minh. 

Cái này thì có thể làm giùm cho bạn, nếu vẫn còn giữ ý định đó. Dĩ nhiên, chuyện tế nhị nên không nhất thiết làm xong phải đăng lên đây, nếu bạn còn cần xin cứ pm riêng cho tui biết mọi chi tiết, khi nào rảnh tui sẽ nhận đi làm giùm và gởi riêng qua cho bạn.

Chúc vui hén. 

[tdtndminh]

... chuyện tế nhị ...

... thiệt thà quá vậy ... hù chút thôi ...    là ông cậu ... mà chắc ổng cũng có nhiều người thăm ... anh đoán được ai không ...

[Ngại đạn.]

Hello Lưu Ly. 

Mấy cái thùng trước con hẻm vào chùa Già Lam ấy là những thừng đựng nước ngọt, bia lon đó bạn. Dĩ nhiên là thùng không rồi, người ta chưng ra đó thay vì viết tên các loại nước giải khát ấy lên bảng. Phía trước hẻm mé tay phải có một tiệm tạp hóa mà.

Riêng cái vụ sợi mỳ Quảng giống bánh phở thì đúng rồi, nó cũng được tráng từ bột gạo xoay thành nước mà, nhưng dầy hơn, có tất cả ba màu, màu trắng như ở cái tô tui ăn, bỏ thêm bột nghệ vào thì có màu vàng, xoay bằng gạo lứt thì có màu hồng đỏ. Tiệm này the đánh giá của tui thì bình thường, 6/10 điểm thôi, muốn ngon thì một là vào chợ bà Hoa ở Tân Bình, nơi chuyên bán đồ miền Trung, hai phải là người Trung mới biết nó ngon ra sao. Nước nhưn sệt sệt, rất ít không như nước hủ tiếu hay nước phở đâu, trộn lên cho đều, ăn là chỉ ăn bằng đũa thôi, không xài muỗng, ăn mỳ và rau trộn với bánh tráng nướng xong, bưng cái tô lên húp nước lèo nghe sột sột mới thấy... sướng. 

Tiếp tục chương trình của ban Tùng Lâm, mình đi tiếp hén.

Qua hết mấy cái chùa ấy xong, ta đến địa phận quận Gò Vấp bây giờ. Đầu tiên là gặp cái ngã ba bên tay trái, đó là đường dẫn vào ga Xóm Thơm ngày xưa.



Tiếp tục tới nữa,bên tay phải là rạp Đông Nhì cũ. Giờ thì mới xác định chắc chắn một điều, ở Gò Vấp có hai rạp khác nhau, Đông Nhì và Lạc Xuân. Hôm trước tui nhớ lộn, cứ nghĩ Đông Nhì đổi thành Lạc Xuân nên cứ gân cổ lên cãi, té ra hổng phải vậy. Nhưng có đi mới biết. Tiếc một cái là rạp Đông Nhì ấy ngày nay đã bị đập bỏ rồi, chỉ còn là khu dất trống, chưa biết người ta sẽ làm gì với nó. Hiện tại người ta cho thuê khu đất trống ấy để làm một cái quán nhậu, đặt tên là Lộ Thiên quán. Kết cấu thì tạm bợ thôi, không kiên cố, cột sắt mái tole, giữa quán có một hệ thống ròng rọc kéo một cái bạt nhựa lớn, trời nắng thì kéo ra lộ một khoảng trời bao la, trời mưa kéo lại, dân nhậu tha hồ 1, 2, 3 dzô dzô chăm phần chăm cho nó sướng mồm. 

Qua bên kia đường chụp tới, rạp Đông Nhì là đây.





Chẳng còn thấy đâu cài hình hài ngôi rạp ngày xưa. Chắc về lâu về dài thì nơi này cũng cất lên một cao ốc để cho thuê thôi. Việt Nam hùng mạnh của chúng ta vốn nổi tiếng là đất mước ăn nhậu mà, đi chỗ nào cũng thấy quán nhậu, cứ chiều chiều là thấy hàng quán đỏ đèn, tuyển tiếp viên nữ từ 18 đến 25 có ngoại hình, lương cao bao ăn ở, mặc váy ngắn củn cỡn ra mời chào khách, mấy bô lão 6, 70 tuổi vào quán là có em ra đập khăn bôm bốp, lau tay lau mặt, gọi anh ơi anh à nghe đã lỗ tai hơn bà vợ già ở nhà nhiều. 

Cũng may đang có dịch nên nơi nơi đều đóng cửa nghỉ theo lịnh của nhà lước mình, chứ không thôi tui đi ngang đó cũng bị kéo tuột vào quán, nghe mấy em nhãi ranh ấy nó gọi anh ơi anh à mà nẫu cả ruột mề. Một đất nước mà từ già cho đến trẻ đều chăm bẵm đi làm dịch vụ, nói cho sang chứ thực chất ra là đi làm thuê làm mướn cho Tàu, cho Hàn, cho Nhật, ngay đến một con ốc vít nho nhỏ cũng không làm cho ra hồn mà chỉ chăm chăm vào mấy ông Tàu trong Chợ Lớn làm giùm thì ngóc đầu sao nỗi mà ngóc, xuội lơ cán cuốc thì có. Hiện giờ thì ngày ngày cứ canh me có dịp rảnh là cho máy bay qua  Hàn, qua Sing..., qua tuốt bên Papua New Guinea đón dân trở về cũng đủ mệt, nước người ta cũng đang khó khăn vì dịch bệnh, đâu có cần mấy cái thứ lao động phổ thông tay chưn to khỏe ấy làm gì, không lo về với gia đình, với Tổ quốc, ở đó cạp đất mà ăn à. 

Tui lại nói bậy nữa rồi. 

[Ngại đạn.]

... thiệt thà quá vậy ... hù chút thôi ...    là ông cậu ... mà chắc ổng cũng có nhiều người thăm ... anh đoán được ai không ...

Ý da, bạn làm tui giựt mình cái đụi, hổng lẽ chúng ta là anh em bà con đại bác 105 ly bắn mới tới. 

Ông đó tui kêu bằng Ông Cậu lận, tức là anh em bà con với bà Ngoại tui luôn, cùng trong tộc với Mẹ của tui. Làm nhớ lại hồi còn sống, Mẹ tui hay nói giỡn, sau này mi có đi chân trời góc bễ nào mà nghe thấy họ ấy là một, ở xứ Quảng là hai thì đừng có lấy, coi chừng bà con đó nha.

Thế ông cậu là gần bên bà Ngoại hay gần Mẹ vậy bạn. Hints hints ra một chút để tui còn biết mà gọi, một là Chị Minh, hai là Dì Minh cho phải phép, tui tui bạn bạn kỳ chết. 

Nếu đúng vậy thì VB này quả là nhỏ thiệt, lòng dzòng hay mở lòng ra chút xíu có khi nhận được bà con.

[Ngại đạn.]

Đi tiếp nha bạn Ly.

Trước khi tới cầu Hang, ta đi qua một cái ngã ba, có con đường mang tên Nguyên Hồng, bên tay trái. Đường này dẫn vào sân vận động Gia Định cũ, là nơi mà thằng Ếch ngày xưa hay mặc quần ống loe, để tóc dài, đạp xe đạp chở gái ngang qua. Giờ thì đường vẫn còn nhưng cảnh vật chắc thay đổi nhiều rồi, sân vận động giờ cũng biến mất. Ráng chụp cho nó một tấm coi nó còn nhớ Con đường xưa Ếch đi hay không, kèm lời nhắn, hên cho mài ngày xưa không gặp tau hay đá banh ở đó, hay ném đá với xịt chó rượt cắn cho hết ống loe mấy tên mới có tí tuổi đầu đã lo dê gái rồi... (Không chừa cho tau đó mà.). 



Phía trước bây giờ người ta mở một xa lộ to thiệt to, nối từ sân bay Tân Sơn Nhất đi Thủ Đức, đặt tên đường là ông đồng ông thép gì đó tui hổng biết. Phía trước mặt là đường đi qua cầu Hang về chợ Gò Vấp.



Giờ là lúc đến cầu Hang. Ngày xưa chỉ có một cầu nên hay gọi cầu Hang, giờ băng qua con đường xe lửa này bên đường Phan Văn Trị còn có một cây cầu Hang thứ hai, người ta gọi đó là cầu Hang trong, cây cầu cũ này là cầu Hang ngoài. Mé tay trái cầu Hang ngoài có một con đường hẻm dẫn ra ga Xóm Thơm cũ.

Nhìn xa:



Nhìn gần:



Hai bên thành cầu người ta phải cho dựng hai hàng rào sắt để ngăn không cho bà con vất rác xuống đường xe lửa. 



Nhìn bên tay phải đường xe lửa:



Nhìn bên phải, hướng từ ga Hòa Hưng trong Sài Gòn ra.

[tdtndminh]

... đại bác 105 ly bắn mới tới ... 

... dám lắm à ... họ của Ngoại & họ của Má anh là gì vậy ... đừng lo ... vai vế của dì minh bên ngoại hạng bét à ... toàn là phải vòng tay thưa ...

[Ngại đạn.]

... dám lắm à ... họ của Ngoại & họ của Má anh là gì vậy ... đừng lo ... vai vế của dì minh bên ngoại hạng bét à ... toàn là phải vòng tay thưa ...

Dạ thưa dì Minh, họ Bùi, Bùi Gia Vĩnh Thế ở Vĩnh Trinh, Quảng Nam. 

[lưu ly phố]

Chạy vô nói nhanh rồi còn đi chơi với ông táo xíu và vòng lại hihi. 

Anh Đạn  , tới tấm hình thứ 3 là thấy loáng thoáng cảnh xưa và có chút bồi hồi.... (2 tấm trước vẫn không "ấn tượng" gì cả  ), và 3 tấm cuối là cảm giác ngày xưa trở về rõ nét nhất, bên dưới Cầu Hang nơi đường rầy xe lửa), mỗi lần đi bộ ngang nhìn qua và bây giờ,.... cảnh không thay đổi. Cám ơn anh Đạn nhiều lắm. 

p.s: phần trên nói về rạp Đông Nhì, quả là không còn gì nữa, không có một cm nét xưa nào nữa hết! :(.