Quán bar địa phương tự tin rằng người pha chế của mình là người đàn ông khỏe nhất thị trấn đến mức họ đã đặt cược 1.000 đô la.

Thử thách rất đơn giản: Người pha chế sẽ vắt một quả chanh cho đến khi giọt nước cuối cùng chảy vào ly. Sau đó, anh ta sẽ đưa phần vỏ đã vắt cho một người thách đấu.

Nếu ai có thể vắt thêm một giọt nước từ quả chanh, họ sẽ thắng tiền.

Trong nhiều năm, nhiều người đã thử - cử tạ, người khuân vác, người tập thể hình - nhưng không ai thành công.

Một ngày nọ, một phụ nữ nhỏ bé bước vào quán bar. Cô ta đội nón lưỡi trai, đeo kính đen, mang khẩu trang, và mặc quần jeans áo thun đơn giản nhưng vẫn toát ra thần thái xinh đẹp từ vóc dáng khỏe khoắn của cô.

- "Tôi muốn thử cược", cô ta nói.

Cả quán bar cười rộ lên, nhưng người pha chế nhún vai và nói, "Được thôi, tùy cô."

Người pha chế cầm một quả chanh, vắt hết sức cho đến khi không còn một giọt nào, rồi đưa phần vỏ khô, nhăn nheo cho cô gái nhỏ bé đó.

Điều khiến mọi người sửng sốt và kinh ngạc là, cô gái nắm chặt quả chanh—và sáu giọt nước ép nhỏ xuống ly.

Quán bar im lặng. Sau đó, tiếng reo hò vang lên khắp phòng khi người pha chế, vẫn còn chưa tin, trao giải thưởng 1.000 đô la cho cô gái.

Lắc đầu tỏ vẻ không phục, anh ta hỏi:
- “Thật không thể tin được! Cô làm nghề gì? Cô là thợ đốn gỗ à? Một vận động viên cử tạ à? Cái gì cơ?”

Cô gái nhỏ bé mỉm cười, tháo khẩu trang và kính đen ra. Người pha chế bất ngờ và không nói nên lời.

Sau khi người phụ nữ ra về, có người tò mò hỏi người pha chế:
- “Cô ấy là ai vậy mà cậu thua tâm phục khẩu phục thế?”

Người pha chế thở dài:
- “Cô ấy là vợ cũ của tôi!”


   






 

Những cô chú cún thông minh, giản dị, trung thành, bảo vệ, tin tưởng,

không tính toán, không đòi hỏi, tình thương trao đi vô điều kiện, 

không làm những điều hay nói những câu làm đau lòng,

ở bên cạnh, an ủi khi chủ lo buồn hay không khoẻ

Hihihi! 











Cuối tuần, tôi hay vào tiệm sách, lang thang ngó cửa sổ tiệm shops, nhâm nhi cái bánh ly kem, coi bộ phim

Khi chiều về, đám đông tụ tập nghe nhạc/ca sĩ đàn/hát và từng người có cả những bé nhỏ rất bạo dạn

ra nhảy múa thật là dễ thương trong thời tiết mát mẻ của cuối ngày

Tất cả thay đổi khi Covid bùng phát, nhưng ký ức đẹp vẫn mãi đâu đó sâu trong tâm khảm

🌎

Có những niềm đau, nỗi buồn, sự mất mát âm ỉ và thầm lặng dù trải qua thời gian. Nó như đang lặng im nhưng nỗi sóng khi chạm vào; tưởng như chôn vùi nhưng bùng nổ khi nhắc nhở.  

Sáng nay khi vào chợt thấy đóa hoa nằm lẻ loi cạnh bình hoa trên bàn. Bâng khuâng, tại sao đóa hoa đầu tiên tàn, rơi vào đúng hôm nay. Hay hoa cũng biết xót thương.

Mỗi chữ ký cùng ngày tháng trên từng giấy tờ gợi lại ngày tháng không muốn nhớ nhưng không thể quên.

Một người Mỹ cùng làm, ghé qua hỏi, "Tôi có thể ôm cô được không?" Hơi ngạc nhiên, suy nghĩ thoáng nhanh ... hôm nay là ngày gì khác với mọi ngày (?). Nhưng ngay cả ngày SN chính mình còn không nhớ đến kia mà. Dù là ngày gì đi nữa, tôi là người thích ôm và thích được ôm, những cái ôm thân thiện. Có vẽ thấy được nét bở ngở, nên người đó đã nói, "Cô nhớ hôm nay là ngày gì không?" Ngạc nhiên, cái ôm của tôi như chặt hơn. 

Ngày nào có thể bước trở lại đất Mẹ không còn cảm giác xót xa! Nhưng hôm nay, không hoa, không nhạc như niềm đau, nỗi buồn, sự mất mát rất chung nhưng rất riêng, tuy rất riêng nhưng lại rất chung.

30.4.2025
TT

 

"Những gì bạn mất đi không phải ngẫu nhiên. Những gì bạn chịu đựng không phải vô nghĩa. 

Mọi thứ đều đang đưa bạn đến một điều gì đó mà bạn chưa nhìn thấy."

Bạn từng nghĩ rằng chỉ cần đủ tốt, mọi thứ sẽ suôn sẻ.

Nhưng rồi, bạn làm điều tốt, vẫn bị hiểu lầm.

Bạn cố gắng hết sức, vẫn bị tước đoạt.

Bạn chạm tay vào hy vọng, nhưng thực tế lại kéo bạn ngã quỵ.

Vậy thì rốt cuộc, mọi nỗ lực có ý nghĩa gì?

Sự thật là: Vũ trụ không lấy đi của ai bất cứ điều gì nếu điều đó vẫn còn phù hợp với họ.

Bạn không mất, bạn chỉ đang được thanh lọc.

Những gì đổ vỡ, là để bạn nhìn thấy điều gì không còn dành cho mình.

Những gì sụp đổ, là để dọn đường cho một thứ khác tốt hơn - chỉ là bạn chưa nhìn thấy mà thôi.

Đừng tiếc những gì đã rời đi.

Đừng bám víu vào những gì đã không còn thuộc về bạn.

Hãy nhớ rằng có những thứ càng cố giữ, càng tự tay đẩy nó ra xa.

Và quan trọng nhất:

Nếu bạn đang bị thử thách, có nghĩa là bạn sắp chạm đến một phiên bản khác của chính mình.

Kiên nhẫn một chút.

Vì ngay cả khi bạn chưa thấy gì, mọi thứ vẫn đang âm thầm dịch chuyển để đưa bạn đến đúng nơi bạn thuộc về.

St)





Tình cờ đọc được bài viết ngắn này, khá gần với tâm tư và vài chữ đã viết gần đây trong 1 post nọ

Mỗi giai đoạn, từng độ tuổi đều có cái hay, nhiều điều đáng học hỏi và suy ngẫm

... Không thể quay lại và thay đổi quá khứ

... Chưa thể nhìn tới và chạm tương lai

... Sống và làm tốt nhất có thể trong khả năng với trách nhiệm, thử thách đang đặt lên đôi vai và trân trọng những gì thật sự nắm giữ trong tay

 



 
• Cái gì không giữ được nữa thì mình buông. Mình buông mà nó không mất, thì nó mới là của mình.

• Sẽ có lúc bạn phải chấp nhận rằng: Vì bạn không đủ quan trọng nên họ KHÔNG CẦN TRÂN TRỌNG.

• Ta có thể TIN NHAU MÀ KHÔNG YÊU NHAU, chứ không thể YÊU NHAU MÀ KHÔNG TIN NHAU.

• Một số người chỉ gặp bạn khi họ rảnh, còn một số người CỐ TÌNH RẢNH chỉ để GẶP BẠN.

• Tình yêu của đàn ông quả thật rất dễ thấy. Nếu bạn không thấy thì tức là nó KHÔNG CÓ.

• Tình cảm nên giữ cho người sẽ không rời đi. Tin nhắn nên gửi cho người xem rồi trả lời ngay. Gọi điện nên gọi cho người sẽ nghe máy khi được gọi. Và sự dịu dàng cũng nên dành cho NGƯỜI XỨNG ĐÁNG.

• Một bó hoa, anh ta không tặng bạn có thể vì anh ta không có tiền. NHƯNG đến 1 cành hoa mà anh ta còn không tặng bạn, thì là anh ta không yêu bạn rồi.

• Nếu ai đó muốn trở thành một phần trong cuộc sống của bạn, họ sẽ luôn nỗ lực để được ở bên cạnh bạn. Không lý do, không dối trá và không thất hứa. Luôn lắng nghe, luôn thấu hiểu và luôn bên bạn.

• Yêu và trân trọng bản thân là tình yêu đẹp nhất. Hãy yêu thương và trân trọng chính mình, bạn sẽ được người khác yêu và trân trọng.

St)

 

Có câu tếu tếu, có câu chưa hẵn, có câu không hẵn vậy, có câu đồng ý hai cái tay và hai cái chưn

Năm mười lăm hai mươi lăm

Ngày với con số dễ thương

Năm mười mười lăm hai mươi

Gợi lại những ngày bé dại, vô tư ngây thơ hồn nhiên;

Nay vẫn dại nhưng không còn bé, dô tư dô diên một cách rất tự nhiên 

Hi Cỏ, Cỏ khỏe không....Ở những câu trên mình chỉ thấy hay nhất là câu cuối thôi.....Yeah, muốn được người ta yêu thương mình thì mình phải biết yêu thương chính mình trước. Cũng vậy, muốn được người khác tôn trọng mình thì mình phải biết tự mình trọng mình trước héng Cỏ.

(2025-05-15, 10:55 PM)Dewdrop Wrote:  

Hình bên thread anh Phai là đầu câu chuyện, anh đang tán tỉnh em dưới tàng cây hoa giấy hồng như ước mơ.
Còn hai người đang hôn nhau dưới cội mai vàng rực rỡ này là khúc kế tiếp của tình yêu đẹp mới bắt đầu.

Câu chuyện tình yêu nên kết thúc ở đây để nó còn hồng và vàng, chứ tiếp tục thì chắc oải lắm    

(2025-05-16, 12:23 PM)LýMạcSầu Wrote: Hình bên thread anh Phai là đầu câu chuyện, anh đang tán tỉnh em dưới tàng cây hoa giấy hồng như ước mơ.
Còn hai người đang hôn nhau dưới cội mai vàng rực rỡ này là khúc kế tiếp của tình yêu đẹp mới bắt đầu.

Câu chuyện tình yêu nên kết thúc ở đây để nó còn hồng và vàng, chứ tiếp tục thì chắc oải lắm    

(2025-05-16, 12:23 PM)LýMạcSầu Wrote: Hình bên thread anh Phai là đầu câu chuyện, anh đang tán tỉnh em dưới tàng cây hoa giấy hồng như ước mơ.
Còn hai người đang hôn nhau dưới cội mai vàng rực rỡ này là khúc kế tiếp của tình yêu đẹp mới bắt đầu.

Câu chuyện tình yêu nên kết thúc ở đây để nó còn hồng và vàng, chứ tiếp tục thì chắc oải lắm    

anh đang tán tỉnh em dưới tàng cây hoa giấy hồng như ước mơ.




https://vietbestforum.com/thread-23461-p...#pid499673


hai người đang hôn nhau dưới cội mai vàng rực rỡ này là khúc kế tiếp của tình yêu đẹp mới bắt đầu.





Câu chuyện tình yêu nên kết thúc ở đây để nó còn hồng và vàng, chứ tiếp tục thì chắc oải lắm

.....................................OẢI

(2025-05-16, 07:12 AM)TTTT Wrote: Hi Cỏ, Cỏ khỏe không....Ở những câu trên mình chỉ thấy hay nhất là câu cuối thôi.....Yeah, muốn được người ta yêu thương mình thì mình phải biết yêu thương chính mình trước.  Cũng vậy, muốn được người khác tôn trọng mình thì mình phải biết tự mình trọng mình trước héng Cỏ.    

Hi Lan, 

Ngày hôm nay nghỉ, khoẻ hah Lan? Lan làm được gì rồi?

Cỏ vẫn bận Lan ơi, sao càng ngày càng bận chẳng hiểu nữa. 

Nhưng dù bận thế nào vẫn nhớ những bạn thương mến ở đây.

Câu cuối Lan thấy hay nhất:

... Cũng cần trải qua quá trình và đau thương để tập yêu chính mình trước đó Lan, 

dù sao đâu đó cũng vẫn là sự hy sinh và không thể là cán cân, cân bằng

... Nhưng tôn trọng là chắc chắn, tôn trọng chính mình trước mới có thể biết tôn trọng người khác

Và với đúng người mình sẽ được tôn trọng lại thay vì lấn lướt mình, hay còn gọi là ... sao ăn hiếp tui dữ dậy. LoL 

(2025-05-16, 10:01 PM)Dewdrop Wrote:




Câu chuyện tình yêu nên kết thúc ở đây để nó còn hồng và vàng, chứ tiếp tục thì chắc oải lắm

Tấm hình Oải này của Cỏ còn dễ thương, chưa Oải lắm  

Cỏ, Sầu,

Đồng ý là tấm hình còn dễ thương lắm, nhìn như là chỉ giận dỗi tí thôi, rồi lại làm hoà ngay đó mà. 

(2025-05-18, 02:47 PM)LýMạcSầu Wrote: Tấm hình Oải này của Cỏ còn dễ thương, chưa Oải lắm  

(2025-05-18, 09:16 PM)JayM Wrote: Cỏ, Sầu,

Đồng ý là tấm hình còn dễ thương lắm, nhìn như là chỉ giận dỗi tí thôi, rồi lại làm hoà ngay đó mà. 

 

Sầu, Jay

... OẢI, vậy vầy nhe 




... Hy vọng sau đó, sẽ là vầy




... Chứ hỏng lẽ vầy




Cỏ cám ơn Sầu, Jay, Lan, LL, TanThu, anh anatta, anh Ech, anh phai đã vào vui và viết cùng Cỏ  

Thương chúc các bạn buổi tối yên lành, bình an trong tâm hồn và 1 tuần mới vui khoẻ    

Chúc Cỏ và các bạn ngủ ngon, tuần mới vui vẻ, bình an