VietBest - Viết Cho Mùa Thu

Viết Cho Mùa Thu

Nguyễn Thị Hậu

Mùa thu thiếu nữ

Một chiều tháng tám (âm lịch) nhiều năm về trước có một cô bé đi chiếc xe mini thong thả dọc con đường lúc đó còn có tên 30 - 4, ghé vào công viên trước dinh Thống Nhất cô ngồi bệt trên bãi cỏ, lắng nghe tiếng chuông nhà thờ thong thả buông từng tiếng lan xa trong gió, nhìn vạt nắng nhạt cuối đường mà nhớ quá chừng mùa thu nơi cô vừa ra đi…

Nơi ấy có lá sấu rụng vàng vỉa hè, bà cụ hàng nước chè mỗi sáng sớm gom lá quanh gốc cây, từng nhát chổi gượng nhẹ như sợ làm đau những chiếc lá. Khói bếp than vấn vít, hương chè Thái ngòn ngọt chan chát ủ trong ấm tích quyện trong hơi sương mong manh… Thoáng dịu mát mùa thu đã hiện diện. Lòng người chùng lại, ngẩn ngơ…

Nơi ấy có đầm sen cuối hè hương hoa lẫn vào hương lá. Sen tàn lá già vẫn vướng vít bên nhau. Có lần cô đã ở bên đầm sen ấy cả ngày chỉ để xem người ta câu cá, hái sen, cắt lá… mà hình như không chỉ có thế…
Nơi ấy có con đường vàng ánh đèn trong mưa hoa sữa, vành bánh xe lăn chầm chậm trong đêm, có người đưa cô về, để khi vô tình nghiêng đầu chạm nhẹ vào lưng người ấy, lần đầu tiên cô nhận ra mùa thu thiếu nữ…
Nhận ra để rồi chia tay.

Từ buổi chiều Sài Gòn bên nhà thờ Đức Bà năm ấy, và nhiều năm sau nữa, cứ tháng tám về cô lại tìm đến khoảng không gian tĩnh lặng nào đó giữa thành phố đông đúc này, một mình, để lắng nghe dường như mùa thu thiếu nữ trở về…

Từ buổi chiều Sài Gòn bên Nhà thờ Đức Bà năm ấy, và nhiều năm sau nữa, cứ mỗi thu cô lại kiếm cớ trở về nơi có những vỉa hè vàng lá sấu, nơi có đầm sen có con đường ngày nào… Đầm sen đã mất xe đạp cũng chẳng còn…
Mùa thu thiếu nữ đã quá xa xôi…

Mùa thu Sài Gòn

Sài Gòn có mùa thu không?
Có lần bạn hỏi mình như thế. Lúc ấy mình phân vân chưa biết trả lời thế nào cho bạn hiểu… Dù Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng thì với mình, Sài Gòn vẫn đủ bốn sắc Xuân Hạ Thu Đông. Như thời gian này chẳng hạn. Mỗi sớm đi làm ngang qua công viên đã thấy lá vàng ngày lại nhiều hơn, chiều tối về hơi sương đã lảng bảng mờ những ngọn đèn vàng. Và hơi lạnh se se, cảm giác cô đơn ngọt ngào không thể chia sẻ cùng ai…

Sài Gòn có mùa thu không? Tháng Chín về làm người ta xao xuyến khi đi trên những con đường nhạt nắng. Không khí vẫn oi nồng để lòng bỗng nhẹ lâng nghe những ngọn gió từ biển vào nhẹ nhàng lướt trên ngọn lá xanh mướt ngòai kia… Cây như cao hơn, trời như xanh hơn, và tiếng chuông nhà thờ như vang xa hơn…

Sài Gòn có mùa thu không…? Quán cà phê khuất nẻo, nhạc tiền chiến miên man không cần lời. Cơn mưa chiều giữ chân người ngồi quán. Ly cà phê nhạt đá dường như còn nguyên, khói thuốc mong manh. Giá mà lúc ấy giữ lại được một chút mơ hồ…

Sài Gòn có mùa thu không…? Tháng chín Sài Gòn da diết nỗi nhớ những gì đã qua những người đã xa… Thời gian làm quên mau mà thời gian cũng làm nhớ sâu. Nỗi nhớ như sợi dây thật mảnh mà thật sắc cứa vào ký ức vỡ òa kỷ niệm. Vết cứa không nhìn thấy mà sao không thể liền.
Nơi bạn ở cũng bắt đầu mùa là vàng. Rừng thưa ngút ngát trên xa lộ đi hòai chỉ một màu lá vàng, những sắc vàng nâu vàng đỏ vàng xanh phủ kín mặt đất. Trời xanh thăm thẳm… Ngắm cái màu xanh trong vắt ấy không hiểu sao người ta như thấy mùa tuyết trắng đang đến gần. Mùa thu nơi bạn ở ngắn ngủi lắm…

Ở nơi ấy bạn có biết mùa thu Sài Gòn dài mãi trong nỗi nhớ…/.

Nguyễn Thị Hậu

Hic....đang lạnh thí bà, mùa đông còn chưa đi hẳn

Smiling-face-with-halo4

mùa thu Sài Gòn mãi dài trong nỗi nhớ

(2020-02-28, 12:54 PM)abc Wrote: [ -> ]mùa thu Sài Gòn mãi dài trong nỗi nhớ

Sorry anh abc, vì lúc nãy bấm Like cho anh trong cái post comment này của anh rồi thì mới đọc lại...và mới thấy anh nói là "mùa thu Sài Gòn" nên Lan đã unlike lại vì Lan không phải là người Sài Gòn nên không dám....xạo đó! Face-with-stuck-out-tongue-and-winking-eye_1f61c

Face-with-stuck-out-tongue-and-winking-eye_1f61c

:chay: :chay:

(2020-02-28, 01:12 PM)Bella Wrote: [ -> ]Sorry anh abc, vì lúc nãy bấm Like cho anh trong cái post comment này của anh rồi thì mới đọc lại...và mới thấy anh nói là "mùa thu Sài Gòn" nên Lan đã unlike lại vì Lan không phải là người Sài Gòn nên không dám....xạo đó! :chay: :chay:

mùa thu Sóc Trăng với nhiều bánh pía

:full-moon-with-face4:

you can like now

(2020-02-28, 02:10 PM)abc Wrote: [ -> ]mùa thu Sóc Trăng với nhiều bánh pía

:full-moon-with-face4:

you can like now =>

Bánh pía Sóc Trăng thì có quanh năm nên muốn ăn vào mùa nào cũng có hết đó anh.

à quên , bạn Bella ở Sóc trăng hay Trà Vinh ?

(2020-02-28, 02:27 PM)abc Wrote: [ -> ]à quên , bạn Bella ở Sóc trăng hay Trà Vinh ?

Sóc Trăng với Bạc Liêu, vì đó là quê Nội và quê Ngoại nên lên xuống hoài....còn Trà Vinh thì quê của người dưng chưa quen nên Lan hổng biết chổ đó anh ui. Grinning-face-with-smiling-eyes4

hình như ai ở sóc trăng bạc liêu cũng biết ca dzọng cổ , có phải hôn ?

(2020-02-28, 04:48 PM)abc Wrote: [ -> ]hình như ai ở sóc trăng bạc liêu cũng biết ca dzọng cổ , có phải hôn ?

Dạ, đúng với người ta thôi chứ với Nhỏ Lan mà ca vọng cổ là anh nghe như Lan đang đọc kinh hay ếm xì bùa đuổi tà ma thì đúng hơn đó anh! Rollin

vậy chắc biết múa lâm thôn , vũ điệu apsara này kia kia nọ phải hôn ?

(2020-02-28, 05:19 PM)abc Wrote: [ -> ]vậy chắc biết múa lâm thôn , vũ điệu apsara này kia kia nọ phải hôn ?

:78: Anh hỏi múa apsara thì Lan chịu thua hoàn toàn! Nhưng múa lâm-thôn thì Lan biết chút chút, vì điệu múa này người khờ nhất cũng biết múa đó anh. Grinning-face-with-smiling-eyes4

(2020-02-28, 05:29 PM)Bella Wrote: [ -> ]:78: Anh hỏi múa apsara thì Lan chịu thua hoàn toàn luôn! Nhưng múa lâm-thôn thì Lan biết chút chút, vì điệu múa này người khờ nhất cũng biết múa đó anh.

còn làm bánh phồng tôm với cốm dẹp thì sao ?

(2020-02-28, 05:34 PM)abc Wrote: [ -> ]còn làm bánh phồng tôm với cốm dẹp thì sao ?

Cốm dẹp thì Lan không biết làm nhưng Mẹ và các chị thì biết làm, vì nhớ hồi còn nhỏ cứ mỗi lần gần tới lễ Ok-Om-Bok ( Lễ mùa bội thu (?) và cúng trăng trong năm của người Khmer) là nhà của Lan thường hay luân phiên nhau giã lúa nếp đã rang chín để làm cốm dẹp trong những đêm khô ráo và sáng trăng hoài đó. Còn bánh phồng tôm thì cả nhà không ai biết làm hết. Grinning-face-with-smiling-eyes4