Người về qua cõi phù vân ... Nghiêng vai trút gánh phong trần bỏ đi...

Tạp nham lâu
(2025-05-13, 03:28 PM)phai Wrote: Tình cờ đọc trên FB bài viết của tác giả Phạm Hiền Mây trong ngày lễ mẹ. Bài viết nói về Sài Gòn và người yêu thuở mắt còn đen láy chứa đầy một trời mênh mông. Cũng đúng vì trong bài hát chỉ có hai câu về mẹ "bóng mẹ hiền mờ mờ bên song ... yêu me một khối tình quê", thế nhưng chỉ có hai câu đó mà làm tôi nhớ mẹ thật nhiều. Nhớ bóng mẹ mờ mờ bên song tới 1, 2 giờ sáng để chắt lọc những rổ chượp (cá ngâm muối để làm nước mắm), sau 75 cả nhà sinh sống đều nhờ vào những thùng nước mắm đó. Có đứa nào muốn ra phụ giúp thì mẹ đuổi đi ngủ "tụi mày biết cái gì mà làm", thật ra mẹ chỉ muốn cho mấy đứa con đang tuổi lớn ngủ cho trọn giấc vì ngày đã không có gì bổ dưỡng để ăn. Lâu lâu nhìn ra khung cửa sổ thấy bóng mẹ lui cui không một lời thở than. Cũng nhờ vậy mà mẹ gánh một gia đình có ba người đi "học tập cải tạo" rồi lo cho mấy đứa con đi vượt biên. Giờ ngồi nhắc lại những người chị gái đều lắc đâu và nói "chỉ có những bà mẹ quê như cô như mẹ chị" mới làm được những chuyện vĩ đại như vậy.
Vậy mà tụi tôi cũng chẳng mấy gì là hiếu đễ cho lắm, đứa nào cũng ngang ngược và hoang đàng làm mẹ tôi phiền lòng không ít. Vì vậy trong những ngày lễ mẹ, tôi chỉ biết lấy những tấm hình của mẹ ra xem rồi thấm thì "xin lỗi mẹ, xin lỗi mẹ" ... 
Một thằng già ngồi nhớ mẹ trong ngày lễ mẹ ... yêu me một khối tình quê ... 







Bài viết hay, đọc nghe xúc động... và anh Phai tâm tình qua bài hát lẫn lời viết cũng cảm động không kém. Tulip4

Khi mình "già" dần thì người thân ra đi từ từ, và mình thì cứ ngồi nhớ chuyện xưa hoài...
[-] The following 3 users Like lưu ly phố's post:
  • LýMạcSầu, phai, TTTT
Reply
(2025-05-13, 10:25 PM)lưu ly phố Wrote: Bài viết hay, đọc nghe xúc động... và anh Phai tâm tình qua bài hát lẫn lời viết cũng cảm động không kém. Tulip4

Khi mình "già" dần thì người thân ra đi từ từ, và mình thì cứ ngồi nhớ chuyện xưa hoài...

Ba mẹ anh là dân di cư 54 vì vậy ngày đó cứ nghe hai người nhắc nhớ tới chuyện ngoài Bắc hoài. Nhất là trong những cuộc hội ngộ giữa thân tộc như ngày Tết, cưới hỏi ... họ hay ngồi kể về chuyện xưa. Lúc đó anh phai nghe và thắc mắc "chuyện ngoài Bắc buồn và khổ quá chừng sao mà các vị không quên được vậy ta". Anh nghe họ kể với nhau chuyện mưa phùn gió bấc ảm đạm lạnh run, chuyện không có đủ cơm để ăn, chuyện chỉ có củ khoai bỏ trong túi xách và đi bộ mấy cây số để đến trường. Nghe mà thấy sao khổ vậy mà họ cứ nhắc hoài, trong khi miền Nam chan hòa ánh nắng, cơm canh tuy không phải cao lương mỹ vị nhưng cũng chắng thiếu thốn chi thế mà vẫn không làm họ quên được những tháng ngày ảm đạm kia. Nghĩ và không hiểu.

Bây giờ thì mình cũng ở trong hoàn cảnh giống họ và thấy thấm thía. Cái rồi anh phai nghĩ phải chăng là mình nhớ và tiếc nuối một thời thanh xuân hơn là nhớ về nơi chốn cũ. Vì thời tuổi thơ, tuổi trẻ đã gắn liền vào mảnh đất đó nên nỗi nhớ hoài niệm đi chung với nhau không thể tách ra. Những kẻ giầu có hay của những người khốn khó đều có một tuổi trẻ mà bây giờ khi về "già" thì gã đại gia hay tên khố rách cũng chẳng bao giờ tìm kiếm lại được nên chỉ đành ngồi nhớ nhung tiếc nuối. Mà tiếc nuối là phải vì có gì đẹp bằng tuổi trẻ.

Vì vậy lúc nhớ chắc là phần lớn người ta nhớ về lúc ... " tôi ở nơi đây có những ngày rất nhớ, từng chuyến xe lên con dốc đời buồn trôi"



[-] The following 3 users Like phai's post:
  • LýMạcSầu, lưu ly phố, TTTT
Reply
[Image: 20250516-101416.jpg]


tháng Năm - hoa giấy

tháng Năm, ngồi gọi nắng hay mưa 
gọi nhớ về ru thuở rất xưa

có sợi tóc mềm vương ngõ sớm 
và bàn chân nhỏ rộn hè trưa
lòng đang thơm giấc mơ tươi mãi
hồn chớm ngọt cơn mộng chín vừa
lạc kiếp bao năm đời nhạt úa
mà màu hoa giấy mãi đong đưa

o0o
[-] The following 5 users Like phai's post:
  • JayM, Lục Tuyết Kỳ, LýMạcSầu, lưu ly phố, TTTT
Reply
(2025-05-16, 09:26 AM)phai Wrote: [Image: 20250516-101416.jpg]


tháng Năm - hoa giấy

tháng Năm, ngồi gọi nắng hay mưa 
gọi nhớ về ru thuở rất xưa

có sợi tóc mềm vương ngõ sớm 
và bàn chân nhỏ rộn hè trưa
lòng đang thơm giấc mơ tươi mãi
hồn chớm ngọt cơn mộng chín vừa
lạc kiếp bao năm đời nhạt úa
mà màu hoa giấy mãi đong đưa

o0o

Chậu hoa giấy và 2 người đứng dưới tàng cây dễ thương quá. Chắc không phải products of Việt Nam, nhìn không già háp Rolling-on-the-floor-laughing4
Vấn thế gian, tình là chi...


[-] The following 2 users Like LýMạcSầu's post:
  • phai, TTTT
Reply
(2025-05-16, 12:05 PM)LýMạcSầu Wrote: Chậu hoa giấy và 2 người đứng dưới tàng cây dễ thương quá. Chắc không phải products of Việt Nam, nhìn không già háp Rolling-on-the-floor-laughing4

Dán trong 1 FB bonsai group chưa đầy 1 ngày mà có hơn trăm người thumb up và thả tim, vậy là đủ vui rồi  Grinning-face-with-smiling-eyes4 .

[Image: 2025-05-16-133026.png]
 

Chàng và nàng này có giấy khai sinh từ Temu  Wink .


VN mình oải thật đó, có mấy cái hình nhân mà cũng không làm được như người ta.
[-] The following 2 users Like phai's post:
  • LýMạcSầu, TTTT
Reply
(2025-05-16, 12:47 PM)phai Wrote: Dán trong 1 FB bonsai group chưa đầy 1 ngày mà có hơn trăm người thumb up và thả tim, vậy là đủ vui rồi  Grinning-face-with-smiling-eyes4 .

[Image: 2025-05-16-133026.png]
 

Chàng và nàng này có giấy khai sinh từ Temu  Wink .


VN mình oải thật đó, có mấy cái hình nhân mà cũng không làm được như người ta.

Nhiều người thích vậy là rất rất vui. Tulip4
Sầu định hỏi anh Phai mua đồ ở Temu có bị lên giá không, nhưng nhớ lại anh Phai ở Canada Shy
Vấn thế gian, tình là chi...


[-] The following 1 user Likes LýMạcSầu's post:
  • TTTT
Reply
(2025-05-16, 09:26 AM)phai Wrote: [Image: 20250516-101416.jpg]


tháng Năm - hoa giấy

tháng Năm, ngồi gọi nắng hay mưa 
gọi nhớ về ru thuở rất xưa

có sợi tóc mềm vương ngõ sớm 
và bàn chân nhỏ rộn hè trưa
lòng đang thơm giấc mơ tươi mãi
hồn chớm ngọt cơn mộng chín vừa
lạc kiếp bao năm đời nhạt úa
mà màu hoa giấy mãi đong đưa

o0o

😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍
Kiếp luân hồi có sinh có diệt
Đời vô thường giả tạm hư không
Ngũ uẩn: “Sắc bất dị không”
An nhiên tự tại cho lòng thảnh thơi.
-CT-

願得一心人,
白頭不相離.
[-] The following 2 users Like Lục Tuyết Kỳ's post:
  • phai, TTTT
Reply
Năm ngoái xin được cây này nhưng lúc đã vào mùa lạnh nên cây chỉ ngoi ngóp chứ không mọc thêm nhánh mới. Giờ sang hè hết lạnh và ánh nắng mặt trời cũng rọi vào ban công nhiều hơn nên cây cũng xanh tươi hơn.     

Lẽ ra thì phải ăn chung với lòng/dồi nhưng đi chợ thấy mớ lòng heo họ bỏ vào thau lơn nhìn bầy hầy quá nên không muốn mua đành mua tim heo về hấp lên ăn kèm với lá này. Lẽ ra phải đánh mắm tôm ăn mới đúng điệu nhưng nhà hết mắm tôm nên ăn với nước mắm cho xong. Chủ yếu là nhớ cái mùi của lá.

Đúng là cái mùi làm nhớ về ngày cũ quá. Lạ là không nhớ cái món ăn "trade mark" của Ngã Ba Ông Tạ mà nhớ cái món trứng nướng với lá này ngày xưa mẹ làm.      

[Image: 20250606-174252.jpg]

[Image: 20250606-174305.jpg]
[-] The following 4 users Like phai's post:
  • JayM, LýMạcSầu, lưu ly phố, TTTT
Reply
(2025-06-06, 05:30 PM)phai Wrote: Năm ngoái xin được cây này nhưng lúc đã vào mùa lạnh nên cây chỉ ngoi ngóp chứ không mọc thêm nhánh mới. Giờ sang hè hết lạnh và ánh nắng mặt trời cũng rọi vào ban công nhiều hơn nên cây cũng xanh tươi hơn.     

Lẽ ra thì phải ăn chung với lòng/dồi nhưng đi chợ thấy mớ lòng heo họ bỏ vào thau lơn nhìn bầy hầy quá nên không muốn mua đành mua tim heo về hấp lên ăn kèm với lá này. Lẽ ra phải đánh mắm tôm ăn mới đúng điệu nhưng nhà hết mắm tôm nên ăn với nước mắm cho xong. Chủ yếu là nhớ cái mùi của lá.

Đúng là cái mùi làm nhớ về ngày cũ quá. Lạ là không nhớ cái món ăn "trade mark" của Ngã Ba Ông Tạ mà nhớ cái món trứng nướng với lá này ngày xưa mẹ làm.      


Sầu nhớ mẹ ex hay chiên trứng với lá Mơ (tên lá do người Bắc đặt sao mà thơ mộng quà Rolling-on-the-floor-laughing4 )

Các con của Sầu thích món này do bà nội làm. Bác gái nướng chắc thơm và healthy hơn chiên.
Vấn thế gian, tình là chi...


[-] The following 3 users Like LýMạcSầu's post:
  • JayM, phai, TTTT
Reply
(2025-06-06, 07:02 PM)LýMạcSầu Wrote: Sầu nhớ mẹ ex hay chiên trứng với lá Mơ (tên lá do người Bắc đặt sao mà thơ mộng quà  Rolling-on-the-floor-laughing4 )

Các con của Sầu thích món này do bà nội làm. Bác gái nướng chắc thơm và healthy hơn chiên.

Hay quá ha, mấy cháu sinh ở đây mà cũng ăn được món này. Sinh ở VN mà nhiều người còn không hít hà được mùi của nó nên đặt cho nó một cái tên rất mất lòng  Biggrin .  

Chắc chắn là healthy hơn vì anh phai nhớ mang máng là mẹ anh xắt mỏng lá ra rồi trộn với trứng gà + chút muối xong đổ lên lá chuối bỏ vào chảo nướng.

Bữa nào xin ông anh chút lá chuối rồi làm thử. Ông anh hay làm chả lụa nên ổng mua hay lá chuối chứ anh phai chả lẽ đi mua cả bịch lá chuối về chỉ đẻ làm 1 miếng lá mơ trứng.
[-] The following 1 user Likes phai's post:
  • TTTT
Reply
Sầu, anh Phai,
Jay thí nhớ bà Nội làm chả trứng với lá mơ, lá mơ xắt thật mỏng.  Ông Bà VN mình tinh thần ăn uống cầu kỳ chứ, hành tỏi rau thơm nêm món nào ra món đó, đúng  khẩu vị.  Câu "Con gà cục tác lá chanh..." cũng lả miêu tả sự nấu ăn rất đúng điệu.  Tulip4
[-] The following 2 users Like JayM's post:
  • phai, TTTT
Reply
1670184173
Anh phai, chị Sầu, Jay....Hồi đó ở VN Lan chỉ biết gia đình dùng lá mơ để làm bánh tầm ăn với nước cốt dừa hay làm bánh bột gói cũng chan với nước dừa, đậu phộng rang đâm nhỏ rắc lên trên chứ chưa bao giờ thấy ai dùng lá mơ để làm món ăn mặn hết. Giờ nghe các anh chị nói vậy thấy cũng có lý ghê! Phải chi ở đây có bán chắc Lan mua về làm ăn thử quá.
                                                                                     
Reply
(2025-06-07, 09:34 AM)TTTT Wrote: 1670184173
Anh phai, chị Sầu, Jay....Hồi đó ở VN Lan chỉ biết gia đình dùng lá mơ để làm bánh tầm ăn với nước cốt dừa hay làm bánh bột gói cũng chan với nước dừa, đậu phộng rang đâm nhỏ rắc lên trên chứ chưa bao giờ thấy ai dùng lá mơ để làm món ăn mặn hết. Giờ nghe các anh chị nói vậy thấy cũng có lý ghê! Phải chi ở đây có bán chắc Lan mua về làm ăn thử quá.

Bây giờ đọc Lan viết anh phai mới biết có nơi dùng lá mơ ăn chung với món ngọt.

Người Bắc chỉ ăn lá mơ với món mặn và dùng lá mơ trộn trứng nướng hay chiên ăn trị kiết lỵ.

Có thể vì hạp với món mặn hơn nên lá mơ mới thành lá mơ  Wink .
[-] The following 1 user Likes phai's post:
  • TTTT
Reply