[Anamit]

Đàn ông độc thân

Càng độc thân lâu, đàn ông càng ít tự do. Không phải vì nhớ nhung ai đó, mà vì dần quên mất cách để được thấu hiểu, cách để được chạm đến, cách để được cảm nhận thực sự. 

Anh ta không nhớ nhung sức mạnh của mình, anh ta đánh mất sự mềm mại. Bởi vì người đàn ông độc thân lâu năm, lúc đầu, tự nhủ rằng đó chỉ là một chuyến đi mua vé theo mùa. Rồi thành tháng, thành năm, và đâu đó trên chặng đường đó, có điều gì đó thay đổi, không phải bên ngoài, mà là bên trong anh ta. 

Bởi vì khi một người đàn ông độc thân lâu năm, anh ta không còn coi sự hỗn loạn là hỗn loạn nữa. Sự hỗn loạn của anh ta trở thành thiết kế của anh ta. Nửa cốc quần áo trên quầy có một câu chuyện. Đôi tất trên ghế sofa trở thành ký ức. Và bạn sẽ thấy anh ta bảo vệ sự hỗn loạn này như một họa sĩ bảo vệ bức tranh của mình, không phải vì nó đủ, mà vì nó là của anh ta, anh ta hít thở nhịp điệu của nó. 
Anh ta biết sẽ không ai chạm vào nó ngoài anh ta, và trong sự chắc chắn này, anh ta tìm thấy một loại bình yên kỳ lạ. Sự im lặng không còn làm phiền anh ta nữa, nó trở thành người bạn đồng hành của anh ta. 

Lúc đầu, sự yên tĩnh sẽ giống như sự cô độc, nhưng theo thời gian, anh ta nghe thấy những điều mình chưa từng nghe trước đây, anh ta nghe thấy âm thanh của những suy nghĩ, âm thanh của hơi thở, sự tĩnh lặng của không khí, anh ta bắt đầu nói chuyện với chính mình không phải vì anh ta đang mất trí, mà bởi vì cuối cùng anh ta đã tìm thấy chính mình, nhưng tự do là một thứ gì đó quyến rũ và có bóng tối, vì vậy người đó bắt đầu tin rằng sự tự do này và sự cô độc này là những hình thức sống cao nhất, anh ta thấy rằng không ai làm phiền mình, anh ta thấy rằng không ai nên sắp xếp lại sự tồn tại mà anh ta đã cẩn thận xây dựng, anh ta không nhận ra rằng bầu trời rộng mở đã trở thành một căn phòng kín, anh ta không thấy rằng anh ta đang từ từ và lặng lẽ xây dựng những bức tường vì anh ta gọi đó là sự tự cung tự cấp .

Và sau đó câu hỏi không đến từ người khác mà từ bên trong anh ta, tại sao tôi phải chia sẻ không gian của mình? Tại sao tôi phải để người khác di chuyển sách của mình hoặc đặt câu hỏi về thói quen của mình? Và tình yêu có đáng để hy sinh không? Và vì vậy, tình yêu trở thành một cuộc thảo luận có thể hiểu được, có thể phân tích được, chứ không phải là thứ để cảm nhận. 

Anh ta trở nên có năng lực, sắc sảo, kiểm soát, và sau đó phần dài gấp lại theo cùng một cách. Kem đánh răng rơi xuống đáy. Anh ăn cùng một bữa ăn, cùng một lúc, trên cùng một chiếc ghế. Sự chính xác trở nên thoải mái. 

Nó trở nên kỳ lạ, nhưng vẫn có một nỗi buồn ẩn sâu bên dưới, không ồn ào, không rõ ràng, nhưng nó vẫn ở đó, bởi vì sâu thẳm trong anh biết rằng dù tòa nhà có hoàn hảo đến đâu, nó cũng không mang lại hơi ấm, dù sự im lặng có lặng lẽ đến đâu, nó cũng không cười cùng anh. 

Anh bắt đầu quên mất ý nghĩa của việc thô ráp, tranh cãi, níu kéo, đầu hàng. 

Tình yêu trở nên quá hoang dại, quá khó lường, và càng độc thân lâu, anh càng trở thành vừa là vua của thế giới nhỏ bé của riêng mình, vừa là tù nhân của nó. 

Không phải vì cô đơn là sai, mà bởi vì theo thời gian, anh quên mất cách ở bên người khác, và khi anh quên mất cách ở bên người khác, anh có nguy cơ quên mất cách trở thành một con người trọn vẹn. 

Anh thoải mái với mớ hỗn độn của chính mình, và hỗn độn không đồng nghĩa với thảm họa. 

Đó là một nhịp điệu đặc biệt.