[Lục Tuyết Kỳ]

Hồi còn bé thích xem cải lương vì trang phục họ mặc chiếu chiếu lấp lánh chứ xem mà cũng kg hiểu gì cho mấy, chắc tại còn bé quá.  Xem Kim Vân Kiều thì cũng chỉ hiểu theo trí khôn của đứa nhỏ 5-6 tuổi thôi, một phần vì ở nhà dạy đọc truyện Kiều và tuổi thơ của tôi phần lớn là chúi mũi vào sách nghiền ngẫm và học thuộc lòng những bài thơ dài bất tận dù kg hiểu lắm.  Mẹ tôi ngày đó cạo sửa giấy khai sinh để tôi đi học sớm, 5 tuổi xong lớp 1 rồi.  Trí nhớ và khả năng học thuộc lòng của tôi lúc nhỏ khá tốt, mẹ dạy cho bài nào là thuộc bài nấy đến giờ vẫn nhớ như in:

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn...
-Nguyễn Bính-

Có một lần mẹ mang về cho tôi quyển sách nhỏ bằng bàn tay của bà, bìa màu hồng nhạt có vẽ hình một cành hoa hồng, trong đó có một bài thơ mà đã làm tôi níu áo mẹ suốt mấy ngày liền khi bà ở nhà và đêm thì cứ ôm lấy mẹ nức nở suốt..., vì tôi sợ tôi cũng sẽ giống như trong bài thơ vậy. 

Năm xưa tôi còn nhỏ
Mẹ tôi đã qua đời
Lần đầu tiên tôi hiểu
Thân phận trẻ mồ côi
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
Để dòng nước mắt chảy
Là bớt khổ đi rồi
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
Mất cả một bầu trời

Có lẽ gốc phố cổ đậm trong xương tuỷ nên từ bé tôi đã rất thích nghe hát chèo và những giai điệu quan họ, có cái gì đó rất gần gũi khi tôi nghe những làn điệu ý a dù rất hiếm vì cả họ nhà nội ngoại của tôi di cư vào Nam từ những ngày còn rất sớm...  

Se chỉ ố mấy kim luồn kim ố mấy kim luồn kim
Thêu vuông nhiễu tím gửi sang cho chàng...

Gần gũi nhất là những buổi tối Thứ Bảy mà kg bị cúp điện thì cả xóm lại tụ tập lại nhà nào có TV để xem cải lương.  Xem Tiếng Trống Mê Linh, Thái Hậu Dương Vân Nga bằng màn hình đen trắng.  Mấy hôm cúp điện thì tụi nhỏ trong xóm xúm lại diễn làm quân lính trong tiếng hát tiếng hò Dạ Cổ Hoài Lang của người lớn.  

Hôm nọ xem được bài này mà tự nhiên mắt cay, chợt nhớ lời mẹ thường dặn dò chúng tôi khi còn nhỏ, "dù các con có thay tên đổi họ, nhuộm tóc đỏ tóc vàng thì các con vẫn mang trong người dòng máu Việt Nam."

Phần trình diễn hay nhất và xúc động nhất trong tất cả các mục nhóm của phần này. 

"Nguyện cho người đặng chữ an bình an..."