2023-10-23, 08:27 PM
Lượm được bài bình hay quá. 
...
Người phụ nữ cần người mình yêu nhất vào khi nào? Mỗi khi nghĩ đến câu hỏi này, mình lại nhớ đến một đoạn phim trong "Thần Điêu Đại Hiệp 1983", đó là cảnh Quách Tĩnh ở bên cạnh Hoàng Dung lúc bà chuẩn bị lâm bồn.
Thường thì cảnh này trong các phiên bản khác không làm quá dài hay đào sâu cận cảnh, vì lúc đó diễn biến chính vẫn là tình hình nguy ngập của thành Tương Dương đỏ lửa; Dương Quá và Tiểu Long Nữ trăn trở muộn phiền vì hạn "đổi đầu lấy thuốc" đang lúc cận kề; mà Hoàng Dung lại đột ngột trở dạ ngay khi Quách Tĩnh vẫn còn bị thương, nên Quách Gia phải tìm chỗ trốn để tạm thoát khỏi nanh vuốt săn lùng của bọn Kim Luân Pháp Vương. Đó là những tập phim mà chỉ cần bật Ti-vi lên đã cảm giác được mùi rối bời trong không khí, mỗi người mỗi việc, mỗi người một phách, chỉ có thể dùng một từ "Loạn" để miêu tả, thế nhưng mà, cảnh Hoàng Dung lâm bồn bên cạnh Quách Tĩnh trong lúc Quách Phù chạy ra ngoài tìm người đỡ đẻ mới thật sự đắt giá!
***
Lúc ấy Hoàng Dung không còn là Hoàng Bang Chủ khí thế bức người, tinh anh tà quái nữa, bà để lộ nguyên dáng vẻ là một người mẹ hoang mang vì con mình ra đời "không đúng lúc, không đúng chỗ" giữa thời loạn lạc; là một người thống lĩnh lo lắng cho an nguy của thành Tương Dương, ngay cả khi chính bà đang đối mặt với sinh tử cận kề; và quan trọng nhất, bà trở lại là Dung Nhi nhỏ bé của Tĩnh Ca, dù ở độ tuổi sắp tứ tuần, đã sinh nở một lần, thân tâm luôn vững, nhưng trong thoáng chốc Hoàng Dung trở nên âu lo, sợ hãi khôn nguôi. Bà thương chồng thương con đến dứt ruột, tuy nhiên, vì nhớ đến lời hứa với Tiểu Long Nữ rằng "sẽ tự đem đầu mình đi nộp cho Cừu Thiên Xích" nên vẫn có cảm giác không nỡ phải chia lìa với họ, thế nên Hoàng Dung đột ngột nói liên thiên không dứt với Quách Tĩnh về tương lai, về việc sẽ cùng "nuôi dạy con chúng ta thật tốt", rằng bà cảm thấy hạnh phúc thế nào khi được ở cạnh Quách Tĩnh hai mươi năm. Ánh mắt Hoàng Dung khi ấy không còn sắc lẻm tâm cơ, mà trở nên mềm mại, dựa dẫm vào Tĩnh Ca Ca của bà.
Người phụ nữ khi lâm vào cảnh hoang mang lo sợ, cũng là lúc họ yếu đuối nhất, thì dù có tài giỏi thế nào, họ vẫn mong muốn được tìm thấy sự nâng đỡ, ủi an từ phía người đàn ông của họ, nên nguyên phân đoạn trở dạ đau đẻ ấy, Hoàng Dung cứ giục Quách Tĩnh hãy kể chuyện cho mình nghe đi, dù là chuyện gì cũng được, và Quách Tĩnh dẫu đơn giản, không giỏi nói lời hay, nhưng ông vẫn ngồi bên giường ôm chặt lấy Hoàng Dung rồi nhắc lại những kỷ niệm khi... chữa bệnh ở Ngưu Gia Thôn hai mươi năm trước, và bảo rằng hồi đó ông cũng khỏe lại nên nhất định bà cũng sẽ khỏe lại thôi. Câu chuyện tuy ngô nghê và ngốc nghếch đậm chất Tĩnh Ca, nhưng lại có thể khiến Hoàng Dung bình tâm lại, tiếp tục nép vào vòng tay của chồng mình, giữa những cơn miên man mê tỉnh.
Đó cũng là cái hay của Quách Tĩnh - Hoàng Dung của Lương Gia Nhân và Âu Dương Phối San, khi cả hai cho khán giả cảm giác như họ chính là sự tiếp nối chặt chẽ, mạch lạc của Tĩnh Ca Ca Huỳnh Nhật Hoa và Dung Nhi Ông Mỹ Linh của phần trước vậy, chỉ có điều đây là Tĩnh Ca và Dung Nhi của tuổi trung niên với nhiều ưu tư, lo nghĩ và cả sự chín muồi. Nhưng bên cạnh nỗi lo "Quốc Gia Đại Sự", còn là "Nhân Sinh Đại Sự" (Việc lớn đời người) với những câu thoại trong phút chốc đã đưa khán giả trở về mọi ký ức đẹp của "Anh Hùng Xạ Điêu".
***
Cái nỗi sợ hãi rất đàn bà ấy, một lần nữa tiếp tục hiển lộ qua Tiểu Long Nữ, sau khi hai người Dương Long bái đường thành thân và trải qua đêm "Động Phòng Hoa Chúc" đặc biệt với nhiều suy tư trăn trở, và cả những giọt nước mắt giấu đi của Dương Quá, vì chàng biết người vợ mới cưới của mình không thể sống lâu nữa. Ấy là lúc Tiểu Long Nữ thức dậy bên cạnh bé Quách Tương ở thư phòng và không thấy Dương Quá đâu, nàng hoảng hốt vội vã chạy qua các gian thạch thất khác để tìm bóng dáng chồng mình, và thở ra nhẹ nhõm, miệng lập tức mỉm cười khi nhìn thấy Dương Quá ở phòng chứa quan tài.
Cảm xúc gắn bó và sợ sệt khi phải phân ly của cô dâu mới đó, khác hẳn khi họ còn là sư - đồ hay tình nhân, Tiểu Long Nữ đã từng đau khổ bỏ đi, đã từng hạnh phúc khi trùng phùng Dương Quá, cũng đã từng nghĩ rằng số nàng chỉ nên trọn đời cô độc để Dương Quá được hạnh phúc, nhưng chưa bao giờ nàng thể hiện sự hoảng sợ như khi thức dậy mà không thấy chàng đâu, có lẽ vì đó là sự dựa dẫm và gắn bó tự nhiên, thiêng liêng nhất của tình nghĩa vợ chồng Tào Khang khi họ đã ở bên nhau trong một vai trò mới, mà người ta vẫn thường gọi là "Vĩnh kết đồng tâm".
Ở cùng tập 40 đó, cũng có đoạn Dương Quá dù trước đấy quyết tâm không đội trời chung với phái Toàn Chân, nhưng lại sẵn sàng quỳ xuống trước mặt Toàn Chân Ngũ Tử để xin Toàn Chân Giáo giao cho chàng những lá thư của Vương Trùng Dương gửi cho Lâm Triều Anh, vì trong đó có bí kíp giải trừ chất độc Tiểu Long Nữ đang mang trong người. "Đầu gối nam nhi có dát vàng", nhưng Dương Quá không thèm bận tâm đến bất cứ điều gì ngoài Tiểu Long Nữ, giống như chàng đã nói với Tiểu Long Nữ rằng, việc lớn nhất của đời chàng không còn là trả thù nữa, mà là Tiểu Long Nữ mạnh giỏi trở lại, để hai người được sống yên vui hạnh phúc bên nhau trọn đời.
***
Ấy cũng là lý do vì sao xem lại bộ phim này sau 11 năm, mình lại nhận ra nó hay hơn hẳn lần trước, bởi có những thứ phải đi qua mọi trải nghiệm tuổi tác và thời gian mới có thể hiểu được, rằng, trong một cảnh phim, đôi khi chúng ta nhìn thấy không chỉ là phim, mà còn là cả đời người, nào phải chuyện một sớm một chiều có thể cảm nhận hết.
VNFC
![[Image: 379671063-849603016559632-1932356816154161739-n.jpg]](https://i.postimg.cc/9fJFRcZV/379671063-849603016559632-1932356816154161739-n.jpg)
...
Người phụ nữ cần người mình yêu nhất vào khi nào? Mỗi khi nghĩ đến câu hỏi này, mình lại nhớ đến một đoạn phim trong "Thần Điêu Đại Hiệp 1983", đó là cảnh Quách Tĩnh ở bên cạnh Hoàng Dung lúc bà chuẩn bị lâm bồn.
Thường thì cảnh này trong các phiên bản khác không làm quá dài hay đào sâu cận cảnh, vì lúc đó diễn biến chính vẫn là tình hình nguy ngập của thành Tương Dương đỏ lửa; Dương Quá và Tiểu Long Nữ trăn trở muộn phiền vì hạn "đổi đầu lấy thuốc" đang lúc cận kề; mà Hoàng Dung lại đột ngột trở dạ ngay khi Quách Tĩnh vẫn còn bị thương, nên Quách Gia phải tìm chỗ trốn để tạm thoát khỏi nanh vuốt săn lùng của bọn Kim Luân Pháp Vương. Đó là những tập phim mà chỉ cần bật Ti-vi lên đã cảm giác được mùi rối bời trong không khí, mỗi người mỗi việc, mỗi người một phách, chỉ có thể dùng một từ "Loạn" để miêu tả, thế nhưng mà, cảnh Hoàng Dung lâm bồn bên cạnh Quách Tĩnh trong lúc Quách Phù chạy ra ngoài tìm người đỡ đẻ mới thật sự đắt giá!
***
Lúc ấy Hoàng Dung không còn là Hoàng Bang Chủ khí thế bức người, tinh anh tà quái nữa, bà để lộ nguyên dáng vẻ là một người mẹ hoang mang vì con mình ra đời "không đúng lúc, không đúng chỗ" giữa thời loạn lạc; là một người thống lĩnh lo lắng cho an nguy của thành Tương Dương, ngay cả khi chính bà đang đối mặt với sinh tử cận kề; và quan trọng nhất, bà trở lại là Dung Nhi nhỏ bé của Tĩnh Ca, dù ở độ tuổi sắp tứ tuần, đã sinh nở một lần, thân tâm luôn vững, nhưng trong thoáng chốc Hoàng Dung trở nên âu lo, sợ hãi khôn nguôi. Bà thương chồng thương con đến dứt ruột, tuy nhiên, vì nhớ đến lời hứa với Tiểu Long Nữ rằng "sẽ tự đem đầu mình đi nộp cho Cừu Thiên Xích" nên vẫn có cảm giác không nỡ phải chia lìa với họ, thế nên Hoàng Dung đột ngột nói liên thiên không dứt với Quách Tĩnh về tương lai, về việc sẽ cùng "nuôi dạy con chúng ta thật tốt", rằng bà cảm thấy hạnh phúc thế nào khi được ở cạnh Quách Tĩnh hai mươi năm. Ánh mắt Hoàng Dung khi ấy không còn sắc lẻm tâm cơ, mà trở nên mềm mại, dựa dẫm vào Tĩnh Ca Ca của bà.
Người phụ nữ khi lâm vào cảnh hoang mang lo sợ, cũng là lúc họ yếu đuối nhất, thì dù có tài giỏi thế nào, họ vẫn mong muốn được tìm thấy sự nâng đỡ, ủi an từ phía người đàn ông của họ, nên nguyên phân đoạn trở dạ đau đẻ ấy, Hoàng Dung cứ giục Quách Tĩnh hãy kể chuyện cho mình nghe đi, dù là chuyện gì cũng được, và Quách Tĩnh dẫu đơn giản, không giỏi nói lời hay, nhưng ông vẫn ngồi bên giường ôm chặt lấy Hoàng Dung rồi nhắc lại những kỷ niệm khi... chữa bệnh ở Ngưu Gia Thôn hai mươi năm trước, và bảo rằng hồi đó ông cũng khỏe lại nên nhất định bà cũng sẽ khỏe lại thôi. Câu chuyện tuy ngô nghê và ngốc nghếch đậm chất Tĩnh Ca, nhưng lại có thể khiến Hoàng Dung bình tâm lại, tiếp tục nép vào vòng tay của chồng mình, giữa những cơn miên man mê tỉnh.
Đó cũng là cái hay của Quách Tĩnh - Hoàng Dung của Lương Gia Nhân và Âu Dương Phối San, khi cả hai cho khán giả cảm giác như họ chính là sự tiếp nối chặt chẽ, mạch lạc của Tĩnh Ca Ca Huỳnh Nhật Hoa và Dung Nhi Ông Mỹ Linh của phần trước vậy, chỉ có điều đây là Tĩnh Ca và Dung Nhi của tuổi trung niên với nhiều ưu tư, lo nghĩ và cả sự chín muồi. Nhưng bên cạnh nỗi lo "Quốc Gia Đại Sự", còn là "Nhân Sinh Đại Sự" (Việc lớn đời người) với những câu thoại trong phút chốc đã đưa khán giả trở về mọi ký ức đẹp của "Anh Hùng Xạ Điêu".
***
Cái nỗi sợ hãi rất đàn bà ấy, một lần nữa tiếp tục hiển lộ qua Tiểu Long Nữ, sau khi hai người Dương Long bái đường thành thân và trải qua đêm "Động Phòng Hoa Chúc" đặc biệt với nhiều suy tư trăn trở, và cả những giọt nước mắt giấu đi của Dương Quá, vì chàng biết người vợ mới cưới của mình không thể sống lâu nữa. Ấy là lúc Tiểu Long Nữ thức dậy bên cạnh bé Quách Tương ở thư phòng và không thấy Dương Quá đâu, nàng hoảng hốt vội vã chạy qua các gian thạch thất khác để tìm bóng dáng chồng mình, và thở ra nhẹ nhõm, miệng lập tức mỉm cười khi nhìn thấy Dương Quá ở phòng chứa quan tài.
Cảm xúc gắn bó và sợ sệt khi phải phân ly của cô dâu mới đó, khác hẳn khi họ còn là sư - đồ hay tình nhân, Tiểu Long Nữ đã từng đau khổ bỏ đi, đã từng hạnh phúc khi trùng phùng Dương Quá, cũng đã từng nghĩ rằng số nàng chỉ nên trọn đời cô độc để Dương Quá được hạnh phúc, nhưng chưa bao giờ nàng thể hiện sự hoảng sợ như khi thức dậy mà không thấy chàng đâu, có lẽ vì đó là sự dựa dẫm và gắn bó tự nhiên, thiêng liêng nhất của tình nghĩa vợ chồng Tào Khang khi họ đã ở bên nhau trong một vai trò mới, mà người ta vẫn thường gọi là "Vĩnh kết đồng tâm".
Ở cùng tập 40 đó, cũng có đoạn Dương Quá dù trước đấy quyết tâm không đội trời chung với phái Toàn Chân, nhưng lại sẵn sàng quỳ xuống trước mặt Toàn Chân Ngũ Tử để xin Toàn Chân Giáo giao cho chàng những lá thư của Vương Trùng Dương gửi cho Lâm Triều Anh, vì trong đó có bí kíp giải trừ chất độc Tiểu Long Nữ đang mang trong người. "Đầu gối nam nhi có dát vàng", nhưng Dương Quá không thèm bận tâm đến bất cứ điều gì ngoài Tiểu Long Nữ, giống như chàng đã nói với Tiểu Long Nữ rằng, việc lớn nhất của đời chàng không còn là trả thù nữa, mà là Tiểu Long Nữ mạnh giỏi trở lại, để hai người được sống yên vui hạnh phúc bên nhau trọn đời.
***
Ấy cũng là lý do vì sao xem lại bộ phim này sau 11 năm, mình lại nhận ra nó hay hơn hẳn lần trước, bởi có những thứ phải đi qua mọi trải nghiệm tuổi tác và thời gian mới có thể hiểu được, rằng, trong một cảnh phim, đôi khi chúng ta nhìn thấy không chỉ là phim, mà còn là cả đời người, nào phải chuyện một sớm một chiều có thể cảm nhận hết.
VNFC
Kiếp luân hồi có sinh có diệt
Đời vô thường giả tạm hư không
Ngũ uẩn: “Sắc bất dị không”
An nhiên tự tại cho lòng thảnh thơi.
-CT-
願得一心人,
白頭不相離.
Đời vô thường giả tạm hư không
Ngũ uẩn: “Sắc bất dị không”
An nhiên tự tại cho lòng thảnh thơi.
-CT-
願得一心人,
白頭不相離.