[Lục Tuyết Kỳ]

Trưa nay thức dậy, bên cạnh phần ăn trưa chồng đã chuẩn bị cho tôi ở trên bàn còn có bó hoa cẩm chướng.  Như nhìn ra vẻ ngờ nghệch kg hiểu gì của cô vợ còn ngái ngủ, anh cười bảo, "em ăn đi, hôm nay chúng ta ra mộ."  Vẫn còn ngớ ra thì anh lại tiếp, "kg phải em nói sinh nhật S là hôm nay sao, em ăn xong rồi đi."  Lúc ấy tôi mới ngẩn ra cười bẽn lẽn vì sự đãng trí của mình.  

Đúng vậy, hôm nay là sinh nhật anh.  Năm ấy tôi và các bác sĩ đã chiến đấu với Tử Thần ngày đêm để duy trì mạng sống của anh cho đến ngày sinh nhật thứ 30, nhưng đáng tiếc chúng tôi đã thua cho số mệnh.  Mặc kệ lời van xin cầu khẩn như thế nào thì anh vẫn ra đi trong vòng tay tôi.  

Nghĩa trang hôm nay vắng vẻ, những cánh hoa ủ rũ dưới nắng hè khao khát một cơn mưa.  Mảnh đất này giờ đây đã đông đúc hơn xưa, lòng người phần nào bớt đi hiu quạnh.  Để tôi ngồi lại trên thảm cỏ quen thuộc bên mộ anh, anh nhà tôi rảo bước đi cắm hoa lên những phần mộ phủ dầy bụi đã lâu kg người viếng.  Trời tuy nắng nhưng nơi anh nằm gió vẫn hây hây, có lẽ vì vậy cho nên người ta mới gọi nơi đây là "đồng", thảm cỏ xanh bị cháy xém dưới tia nắng chói chang, gió hiu hắt đung đưa những cành hoa trên phần mộ.  Mỉm cười, lau nhẹ mặt bia đá được nắng hè làm bớt đi lạnh lẽo, cảm nhận được nụ cười hiền hòa của tấm hình đã phai màu đang cười với tôi, "cám ơn anh, em rất hạnh phúc."

Tạm biệt anh, tôi dời bước ghé sang thăm người hàng xóm mới của anh, cô bé xinh xắn với nụ cười tỏa nắng.  Một thân ảnh lom khom đang chăm chú lau từng nét khắc trên tấm bia, mấy ngón tay thật trìu mến khi lướt ngang gương mặt của cô bé, nâng niu như sợ vỡ.  Tôi im lặng làm dấu Thánh và đọc chuỗi kinh cầu nguyện cho em.  Người đàn ông ngước lên, gương mặt in nhiều vết nhăn hằn rõ vẻ đau buồn nhớ thương đứa con gái bé bỏng.   "Cám ơn cháu", giọng nói nghẹn ngào cố kìm nén tiếng khóc, tôi cúi đầu chào chú.  Đâu có nỗi đau nào có thể sánh bằng nỗi đau của người tóc bạc tiễn người tóc xanh.  Tôi nhớ đến mẹ của anh, tiếng khóc, tiếng nức nở của bà đã từng hỏi tôi, "con ơi tại sao thằng S nó kg về cho mẹ gặp?  S ơi... con ơi là con ơi..."  Lúc ấy tôi kg biết trả lời bà như thế nào, nhìn lên trời hỏi anh...  Nỗi đau của tôi, tôi đã vùi chôn nó trong sự im lặng và trong công việc, còn nỗi đau của bà tôi chỉ biết thở dài và tự trách mình, trách Chúa nhẫn tâm đã mang đi sự sống trong trái tim bà.   

Mùa hè Cali trải dài những hàng hoa phượng tím buồn man mác, gió biển thổi lọn tóc loà xoà.  Một vòng tay ấm ôm lấy bờ vai tôi, "về nhà thôi em."  Quay lại ngước lên nhìn bờ vai rộng đang che nắng cản gió, chống đỡ cả bầu trời kia, một dòng nước ấm tuôn chảy trong lồng ngực - home is where the heart is - dù là London huyền ảo sương mù hay bầu trời nắng ấm nơi này, trái tim nhảy nhịp "nhà tôi."  

Cali ngày nắng hạ, 2023

You Belong To Me - N