[TNNA]

Đọc sớn sác tưởng "sữa của em làm khổ anh". Lâu nay chỉ nghe nhắc đến hoa sữa nhưng khg hề biết màu sắc, hình dạng cũng như hương của nó, bây giờ đọc bài ông nhà thơ này mới biết nó có mùi hương đặc biệt khó quên.

---

Em ơi, hoa sữa của em làm khổ anh

Nguyễn Xuân Thiệp
********

Tôi yêu hết thảy các loài hoa, ngoại trừ hoa sữa.

 Trên đây là tuyên ngôn của Cu này, phát đi vào một 

buổi sáng mùa thu như sáng hôm nay trời có mưa thưa 

và thunderstorm, và cây sage trước hiên nhà bắt đầu nở 

những bông hoa màu tím gợi nhớ một chuyện tình rất 

điên của ai đó đã lãng phai. Tôi yêu hết thảy các loài hoa, 

ngoại trừ hoa sữa. Nghe ghê chưa, có vẻ arrogant tợn, có 

thể làm những người có tâm hồn lãng mạn đã trót yêu 

hoa sữa đùng đùng nổi giận. Đành chịu thôi. 

 

 Thật ra, trước 1975, Cu này không hề nghe ai nói tới 

hoa sữa. Văn chương lãng mạn Tự Lực Văn Đoàn không 

nghe nhắc tới. Và các nhà văn, nhà thơ giã từ miền Bắc, 

như Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Toàn, Dương Nghiễm 

Mậu... cũng không hề ca tụng hoa sữa trên những trang viết 

của mình. Có nghe nói nhiều tới hoa hoàng lan thì có, nhưng 

hoa sữa thì chưa bao giờ. Hoặc giả cái đọc của Cu này quá 

hẻo và quá giới hạn chăng? Nếu thế, xin các bạn đọc nhiều,

 nhớ kỹ chỉ giáo giùm cho.

Đúng là, phải sau năm 1975 mới nghe

ca tụng hoa sữa. Như trong nhiều ca khúc, nào là “hoa 

sữa thôi rơi / em bên tôi một chiều tan lớp”, hay “Em ơi Hà 

Nội phố / Ta còn đây mùi hoàng lan / Ta còn đây mùi hoa 

sữa”. Đến như ông Trịnh Công Sơn cũng ca tụng, “Mùa hoa 

sữa về thơm từng cơn gió..” Ôi, hoa sữa là hoa cái chi chi 

mà nghe tình và romantic tợn vậy. Thành thật mà nói, Cu tôi 

rất tôn trọng những mối tình có mùi hoa sữa của nàng và... 

chàng. Thế nhưng cứ thắc mắc mãi, không biết mùi hoa sữa 

ra sao, mà văn chương trước 1975 không nói tới. Bèn đi hỏi 

người này, người khác trong số những bạn bè thân quen từ 

trước. Không ai biết. Thậm chí có ông còn trả lời rất chi là cà 

chớn: “Thì mùi của nó giống mùi sữa của gái đẻ con so mà 

ông chồng nào cũng nghiện!” Ối giời ơi, thế này thì Cu này 

cũng dám có lần phê mùi hoa sữa... vợ rồi mà không biết.

 

Một hôm gặp Dương Nghiễm Mậu, liền níu lấy hỏi. Nghiễm 

nói: “Cái loại hoa này, hồi trước có ở Hà Nội, nhưng không 

ai chú ý. Mùi của nó khai nồng bỏ cha, ông ơi.” Gần đây có 

dịp trực  tiếp hỏi Nguyễn Đình Toàn, Toàn cũng chung một ý 

đó. Thế là Cu này vỡ mộng về hoa sữa, nhưng lòng riêng vẫn 

cứ ấm ức. Có thể ông Nghiễm và ông Toàn nói bậy. Nó phải 

có cái gì đó, đặc biệt lắm, ít ra thì cũng phải “sâu lắng” như 

mùi... của người yêu thì mới mê mẩn khiến anh chàng nọ đã 

sang tới Canada, tới Úc rồi mà vẫn còn mê.

 Cho tới khi đọc được một bản tin website của báo Tuổi Trẻ 

trong nước rồi thì mới biết mấy ông Dương Nghiễm Mậu và 

Nguyễn Đình Toàn là có lý. Bản tin viết: “Vì quá yêu những 

ca khúc viết về Hà Nội với hương hoa sữa nồng nàn, nên 

cây hoa sữa được các tỉnh thành miền Trung - đây chém chết 

cũng do ý mấy cha nội cán bộ “đề xuất” -  đồng loạt trồng 

trên các đường phố mới. Nhưng sự háo hức ban đầu nay đã 

nhường chỗ cho những khó chịu do mùi hoa sữa gây ra. 

Báo Tuổi Trẻ cho biết thêm: Hoa sữa trồng nhiều nhất là trên

 những con đường như Nguyễn Văn Linh, Trường Chinh, Đống Đa,

Trần Cao Vân... với mật độ khá dày (cách 5 m mỗi cây).

Hiện thành phố Đà Nẵng có ít ra là hơn 1,000 cây hoa 

sữa từ 2 đến 7 năm tuổi. Trong đó, tập trung ở hai quận Hải 

Châu, Thanh Khê.

 Mùa Thu về, hoa sữa nở bung trên các đường phố. Mùi 

thơm của hoa sữa trong buổi sáng còn có thể chịu được, 

nhưng về chiều thì nồng và càng về khuya thì càng trở nên 

đậm đặc và gây khó thở.

 Phố cổ Hội An vốn nhỏ hẹp, lại có đến hơn 300 cây hoa 

sữa đang chen cành rợp bóng và thi nhau trổ hoa trên các 

đường phố mà lòng đường rộng không quá 3 mét. Tại thị xã 

Tam Kỳ đã hơn 5 năm nay, hàng nghìn người dân và hành 

khách đi qua đường Huỳnh Thúc Kháng đều luôn miệng kêu 

trời mỗi khi hoa sữa trổ bông. Để chung sống với mùi hoa 

sữa, người dân sống dọc hai bên đường đành phải đeo khẩu 

trang suốt ngày hoặc đóng kín cửa nhà để tránh mùi thơm 

bất đắc dĩ mà họ đã phải gánh chịu mỗi khi trời trở gió heo 

may...

 Ôi, thế này thì chịu đời sao thấu. Mấy hôm nay, chuyện 

được bàn tán râm ran ở Tam Kỳ là chuyện “đi kiện” cây 

hoa sữa. Người thì bảo nên chặt bỏ. Lại có người chất vấn: 

“Chặt bỏ thì được, nhưng thiệt hại hàng trăm triệu đồng ai 

chịu trách nhiệm?” Người dân la trời, viết đơn đi “kiện”, còn 

chính quyền địa phương thị xã Tam Kỳ thì bối rối không biết 

phải xử sao đây.

 Thế đấy, mùi hoa sữa lãng mạn trong các ca khúc về Hà 

Nội. Ôi, các em Thu Phương, Mỹ Linh, Trần Thu Hà ơi... 

Cái mùi hoa sữa của các em đang làm khổ anh đây.

Tháng 11 năm 2004