[Tofu]

...Ngày đầu của mùa football chả biết bà con ngồi nhà coi hay vì sợ ra đường vì ngán ô nhiễm mà đường xá vắng tanh như sáng mùng 1 tết bên quê nhà , mình đi 1 vòng đổ xăng chợ búa như mọi khi mà cũng chỉ 1 mình 1 phố , mấy tuần nay Cali đang hứng chịu cảnh hoả tai tứ bề , không bị kẻ phá hoại thích nhìn lửa cháy , thì cũng cái nóng mang mưa rồi sấm sét về xẹt lửa ..dù gì thì gì bầu trời đục như nước rửa chén , tro tàn phủ kín nơi nơi ..người nào khó chịu vì đeo khẩu trang bấy lâu nay giờ cũng đành phải chịu trận thôi , cái mùi khói khó chịu lắm , khét lèn lẹt ra ..bà hàng xóm than trời như bọng vì hồ bơi đầy tro bụi , ông kế bên sáng sáng ra cầm câY vợt hớt bụi trong cái spa cũng văng quéo muỗm đầy sân ..sân nhà mình thì toàn cỏ cây hoa lá mà không hiểu sao muỗi tứ bề , cứ mỗi lần ra tưới cây là khi vô ngồi tha hồ gãi như gảy đàn ta lư vậy , bên nhà Hương cũng thê , nốt nào bị cắn cũng phồng to mà ngứa như điên .. chị em cứ mách nhau bôi dầu con hổ , hay bẻ tí ngọn của aloe vera mà chà cho đã ngứa ..rồi trong nhà tắm kiến cũng chịu nóng ngoài sân không nổi rủ nhau vào nhà tắm đi hành quân trong mấy cái sink ...chán thì thôi , không xịt thuốc giết thì khổ mà xịt giết thì sợ tội ..nên phải xịt vô paper towel rồi chùi chung quanh lối đi của tụi nó ngửi mùi mà di tản qua chỗ khác dùm vậy .
..Năm nay có lẽ hạn nặng của nước Mỹ sao mà quá chừng tai ương , chưa bao giờ tâm trạng mình chán chường như lúc này , những thú vui trồng cây , nấu nướng gì của mình nó biến đi đâu mất , nhỏ Tr có mấy hạt giống đậu rồng hỏi có muốn trồng không em gửi lên , chị TH gửi H mang về cho 1 bịch roi , tiếng của người bắc , người nam gọi là mận thì phải , không phải loại plum của mỹ . nhìn đỏ au , đẹp quá là đẹp ..H nói Q nhớ lấy hột ươm trồng đi , tay bà tay thuỷ trồng gì cũng lên ..mình cũng ngao ngán sợ đến lúc ra trái mất công chống gậy đi run rẩy ra hái thì hết hơi ..thôi ra chợ mua cho có cái mà ăn ngay cho gọn em ơi ..con nhỏ càm ràm : co' mà bán ở chợ , bà thử đi tìm đỏ mắt cũng không có mà mua kìa , bạn chị TH trồng mới có đó ..
  Nói gì thì nói , hồi mới qua mình thèm thì có thèm thiệt , nhiều khi ngủ nằm mơ được ăn , sáng ra còn nghe nuốt nước miếng ..giờ thì dửng dưng như bánh chưng ngày tết thiệt rồi