[Ngại đạn.]

Cái quán tạp hóa ấy cách nhà nó chừng hơn chục  thước, trên cái doi đất nhỏ mẹ nó mướn lại của bà Nhuần, gần sát con đường lộ rộng hơn 4 thước tây của xóm chạy thẳng ra huyện, nằm dưới bụi tre nhiều bóng mát. Doi dất này trước cũng là phần ruộng của nhà nó, ba nó không chịu phá đi cho rộng thửa ruộng, bảo là để dành cho nó có chỗ chơi với bạn bè. Chỗ này, trước đây cũng là nơi người ta hay ngồi nghỉ trưa trong mùa lúa, rất thuận đường. 

Ngày làm cái quán con Lan nhớ lại, anh Bạc là người sốt sắng sang phụ mẹ nó và chị Linh trước tiên, sáng sớm ngày tốt đó là đã thấy anh xuất hiện, miệng oang oang nhờ người này, nhờ người kia phụ anh đào hố chôn mấy cây cọc bê tông làm cột nhà, lấy tôn cũ thưng bốn tấm vách, rồi còn gánh đất đổ nền, phải trộn hồ cán nền bằng  xi măng cho nó chắc chắn, chuột khỏi chui vào, anh Bạc vừa cười vừa bảo thế. Anh còn cà rỡn cà rỡn nói to, chuyến này tui làm quán không công cho cô Linh, mai mốt có mua chịu gì cô nhớ ghi sổ nha, có thì trả, không có tui sang ở đợ cho cô, cô sai tui làm gì tui cũng chịu… hì...hì. Chị Linh không trả lời, nhưng con Lan thấy chị  nó đỏ mặt nhìn qua hướng khác cười thầm. Quán làm xong, anh qua phụ chị bày biện, chị để anh muốn sắp xếp sao thì sắp, không thay đổi một ly. Sau này chị muốn mở thêm việc thu mua chuối buồng, dừa tươi ở vườn để bỏ mối trên tỉnh cho mấy tiệm bán nước giải khát, cũng chính anh là người đi bắt mối nhà vườn cho chị, vào trả giá mua mão cho chị y như mình là chủ, đã vậy còn kiêm thêm nghề hái dừa, bởi dừa bán trên cây, không bán dưới đất, người mua phải chịu việc hái xuống. Chị chỉ việc vào vườn nhìn anh mua, nhìn anh hái, tính tiền trả cho chủ trong khi anh xếp dừa xếp chuối lên xe lôi,  xong việc rồi ung dung ngồi ở thùng xe nơi anh dọn sẵn một chỗ riêng, chở về, dọn xuống cho chị.

Nó thừa biết hai người có tình ý với nhau, chị cũng thích anh mà anh cũng mê chị từ lâu lắm rồi. Hồi nhỏ nó nghe má nó kể, ba anh Bạc đi lính cho địa phương, suốt ngày chỉ cầm súng đi gác, không đi ra khỏi địa phương bao giờ. Có lần nghe anh Bạc kể, ba anh hay đi gác cầu, cứ ôm cây súng đi tới đi lui trên cầu, chực bắn lục bình trôi dưới sông, nó nghe mà chẳng biết để làm gì. Có lần ra chơi với ba mình, anh Bạc được ba anh cho bắn lục bình, cầm cây cạc-bin chỉa vào đám lục bình, nhắm mắt bóp cò, nghe cái đùng anh thiếu điều muốn để rớt cây súng xuống sông, ba anh vừa chụp lại vừa cười. Cuộc đời cứ tưởng vậy mà êm, ai ngờ người bình yên vậy mà chết sớm, những ngày gần cuối của cuộc chiến trong một lần đụng độ, ba anh lãnh nguyên một băng đạn vào ngực, chết không kịp trối. Mọi việc khi ấy đều nhờ một tay ba mẹ nó lo liệu, mẹ anh như người chết rồi, anh còn quá bé, cầm cái lư hương đi đầu còn té lên té xuống. Sau biến cố ấy mẹ anh lâm bệnh nặng, có bán hết ruộng vườn đi cũng chỉ chữa cho bà bớt bệnh trong người chứ không chữa hết được vết thương lòng trong mình, nên giờ mẹ anh lúc tỉnh lúc mê, khi mê đi cứ đưa tay tìm về trong vô thức hình bóng người chồng đã mất của mình. Anh còn kể, ngày xưa hai bác nhà em còn dấm dúi giúp anh ăn học, có điều khi nghĩ đến gánh nặng của hai bác với hai em mà anh đành từ chối, thà nghỉ học sớm đi làm thuê làm mướn cho họ kiếm tiền nuôi mẹ chứ không an tâm mà hoc. Riêng cái gánh nợ ân tình ngày xưa anh còn chưa trả nỗi, giờ để thêm gánh nặng cho người, kiếp nào mới trả xong?.  

Hồi còn bé con Lan thấy chị nó và anh Bạc cũng hay giỡn đùa với nhau, vẫn hay cầm tay nhau đi bắt chim bắt cá, chẳng hiểu sao sau này khi lớn lên hai người lại ít cười đùa như trước, chị nó có nhờ chuyện gì cũng không qua mà nói, lại hay nhờ nó nhắn giùm chuyện này chuyện nọ, hay nhờ nó mang tiền công qua trả anh, anh cầm mà không cần dòm cần đếm, như hôm kia quên đưa chai dầu cù là lại sai nó một hai qua đưa giùm cho ảnh xức, để lâu mủ chuối nó thấm vào da đã tím bầm khó chữa, như hôm nọ, rủ nó qua nhà đưa anh hủ mỡ để ảnh chiên cá cho bác ăn,  hai chị em qua nhà, nhác thấy anh đang ở trần múc nước tắm sau bờ ao, ánh nắng chiều hững hờ chiếu trên thân hình lực lưỡng làm làn da thêm rám nắng, chị bỗng rùng mình, giựt tay lại, nhất định không vào, em vào đưa giùm chị rồi mình về…
 
Đứng chính giữa hai người riết rồi nó quen tật, nhiều khi chẳng cần nghe dặn nhiều, nó chỉ cần nói lớn, biết rồi, biết rồi là chạy đi liền. Bởi chị nó vốn ít nói với mọi người, nhưng dặn nó nói gì với anh Bạc là dặn nhiều lắm, nào là sáng mai đi lấy dừa sớm, nhớ mang cái áo ấm đi nha, coi lại cái xe, làm sao mà hôm qua đạp tới đạp lui mồ hôi ướt áo mà không nổ, nhớ xức dầu cù là… Riết rồi nó cũng quên nói chị Linh dặn anh thế này thế nọ, cứ buộc miệng dặn anh phải thế này thế kia giống như nó dặn riêng anh vậy. Anh Bạc có nuôi một con chim sáo trong cái lồng anh ấy đan, nó thích lắm mà chưa dám xin, cứ giả vờ nói chị Linh em cũng thích nuôi sáo lắm, anh Bạc cười to, ai thích nuôi, em hay chị, nói trúng anh cho, nó cười to, anh biết hết à… Anh bảo để anh nuôi cho nó thật khôn đã, gì chứ chim sáo nuôi rất cực, nuôi mà dạy cho nó biết nói như người mới khó, khi nào nó biết nói anh cho mang về.