[Ngại đạn.]

Buổi chiều ra Bưu điện Sài Gòn để gởi cái thiệp mừng cho cô bạn nhỏ ở xa. Người ta bắt mình phải bỏ nó vào một cái phong bì to thật to. Thấy tiếc tiếc và chợt nghĩ cái tấm thiệp ấy sẽ rất cô đơn nếu nó nằm trong cái phong bì to ấy một mình. Thế là xé vội tờ giấy trắng trong cuốn sổ tay, lại cái bàn hí hoáy thêm vào vài chữ. Một cảm giác thật lạ bỗng tràn về làm mình thừ người ra…

Nhớ ngày xưa, những bức thư tình thời đi học được viết vội vã, nét mực tím đôi khi loang lỗ trên tờ giấy trắng và dù có nắn nót cách mấy đi nữa, vẫn thấy chữ viết sao mà xấu thế, không biết người ta có chê không, và khi gởi đi rồi vẫn thấy hình như thiếu thiếu một cái ý tưởng nào đó muốn nói với người tình học trò ngày xưa. Thư tình viết xong được gởi đi bằng cách vội vã nhét vào hộc tủ của cái bàn học dài ngoằng và đầy những chữ viết của mấy tên học trò nghịch ngợm luôn cặm cụi dùng cái lưỡi lam, cào cào mặt bàn để lấy chỗ cho những bức thư tình mùa Thu của chúng nó. Không biết cảm xúc của mấy cô người yêu học trò thời ấy nó như thế nào nhỉ?. Chắc cũng cảm động lắm, nên ông Nguyên Sa mới có cảm hứng để viết :

"Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu thương, Anh thay mực cho vừa màu áo tím…".

Hay một bài thơ khuyết danh:

Ngày xưa đằng ấy tóc dài,
Ta thời tóc ngắn, đêm ngày tương tư.
Ngày xưa ta gởi phong thư,
Đằng ấy nhận được, hình như… bằng lòng!. 

Thật tuyệt vời cho cái ngày xưa ấy.

Bây giờ mọi việc đã có vẻ như quá thuận lợi, quá dễ dàng với tất cả chúng ta. Nhớ nhau hả?. Bật cái comp lên, gõ lóc cóc một hồi là nỗi nhớ sẽ được mã hoá bay cái vèo trong chớp mắt đến tận tay người yêu cách nhau ½ vòng trái đất. Đâu có sợ mực tím nó loang lỗ, đâu có sợ sai chính tả, vì có sai một chút cũng là chuyện thường tình, đằng ấy đã từng đọc mấy cái mail không dấu hoài ấy chứ!. Muốn gởi một chùm hoa, một cái thiệp mừng?. Lại cũng cứ bật cái comp lên, thiếu gì trang web có hình bông hoa, hình mấy cái thiệp xanh xanh đỏ đỏ mình cần, hơi đâu mà đi hái trộm hoa trước sân nhà ai, mang về hì hục ép vào cuối vở, chờ cho thật khô, thật đẹp rồi mới mang tặng như ngày xưa chi cho mất công. Hẹn hò nhau đi chơi, đâu có phải tốn công tốn của hối lộ, lo lót cho cái thằng bạn quỹ sứ để hắn nhắn dùm với người ta?. Chỉ cần một dòng message trong cái cell là xong hết. Đằng ấy đồng ý thì xin cứ tự nhiên reply lại và khi đi chắc là không cần phải dẫn theo cô bạn bốn mắt để khỏi run, kì đà cản mũi lắm đằng ấy ơi….

Ở đó, nơi cái bàn Bưu điện vắng người, tôi đã ngậm ngùi, một mình ta ngồi khóc tuổi thơ bay ...




Hình minh họa.