[TTTT]

Mùa này thì vẫn khó ưa
Buổi chiều nắng đổ ban trưa mưa đầy
Mùa Xuân đã đến gần đây
Nhưng đông vẫn cứ lây nhây chưa rời
Nhưng mà cũng đủ vui đời
Nắng Xuân rồi sẽ hát lời hoan ca.

Tháng này chưa biết chừng đâu Lan ơi, ngày nào cũng coi tin tức thời tiết trước khi ra ngòai cho chắc ăn.

Anh phai ơi, hôm nay ông trời nổi cơn tửng yêu đời giống Lan rồi nè    bên anh có còn nắng không vậy? 

Hôm nay có nắng sáng lòa
Mà trời lạnh giá như là còn đông (32*F)
Nhưng đây cũng thấy ấm lòng
Không còn u ám trĩu buồn bỡi mưa
Nắng cho vừa đủ chẳng thừa
Niềm vui ấm áp vẫy đùa gió Xuân.
Chim non ríu rít vui mừng
Rồi thì Xuân cũng đến cùng thế gian.

[phai]

Ngày bắt đầu dài ra và nắng đã đong đưa đi về cũng thấy hết những ủ dột mùa đông.
Kỳ này già rồi nên thật ngán những mùa đông   .

[005]

Bên tớ hai hôm nay rơi tuyết.

[phai]

Vương Vũ, ngôi sao quốc tế đầu tiên đóng quảng cáo cho Việt Nam, vừa qua đời

Ngôi sao phim võ hiệp Vương Vũ (Jimmy Wang Yu) vừa qua đời ở tuổi 79, vào ngày 5 Tháng Tư. Báo chí tiếng Hoa ở mọi nơi từ Trung Quốc, Đài Loan, Singapore, Hong Kong… đều loan tin này trong sự kính trọng. Hai ngôi sao của điện ảnh thập niên 1960 là Lý Tiểu Long và Vương Vũ được coi như là tổ nghề của phim võ thuật và võ hiệp.

Theo tờ ETtoday, sức khỏe của ngôi sao võ thuật suy yếu nghiêm trọng trước khi mất. Nhiều năm qua, ông mắc chứng mất trí nhớ, không thể đi lại, nói chuyện, phải đặt ống thông dạ dày để duy trì sự sống sau hai lần bị đột quỵ vào năm 2011 và 2016.
Vương Vũ được báo chí Hong Kong đánh giá là một trong số ít các ngôi sao của thời kỳ đầu điện ảnh, giàu có từ nghề nghiệp của mình, có uy tín trong làng điện ảnh Hong Kong, Đài Loan và Trung Quốc. Chỉ có hai nhân vật xứng đáng giữ chữ “Vương” trong nghề là Lý Tiểu Long và Vương Vũ. Báo chí cũng ca ngợi Vương Vũ là một nhân vật giữ cho sự nghiệp không có nhiều điều tiếng, như các ngôi sao trong giới diễn viên điện ảnh. Hơn 30 năm trong nghề, Vương Vũ đóng và đạo diễn hơn 60 bộ phim. Dân ghiền xi-nê của Sài Gòn cũ luôn nhớ những phim nổi tiếng của ông được trình chiếu ở các rạp lớn, cạnh tranh với các bộ phim cao bồi Mỹ lúc bấy giờ.

đọc tiếp -> ở đây

---

Mới đọc bản tin này ở trang Saigonnhonews, đọc và bùi ngùi nhớ về ba tôi và tuổi thơ tôi. Ngày đó những khi Tết đến ba tôi hay dẫn tụi tôi đi coi xi nê, trước khi dẫn mấy ngày ông thường hỏi thích coi phim nào thế là tụi tôi chúi đầu vào những trang cuối cùng của tờ nhật trình ở đó có những quảng cáo cho những phim đang chiếu ở rạp và lúc đó còn nhỏ lắm nên tụi tôi chỉ thích những phim kiếm hiệp/võ thuật. 
Hồi đó những cái tên như Vương Vũ, Khương Đại Vệ, Địch Long sau này là Lý Tiểu Long vv vốn là những "thần tượng' của tụi tôi.

Hồi đó nhà tôi còn ở khu Bà Hạt/Nguyễn Tri Phương nên những rạp gần nhất là Long Vân, Đại Đồng và xa hơn chút là Khải Hoàn. Khải Hoàn là rạp ba tôi hay dẫn tụi tôi vô coi phim nhiều nhất.

Mấy mươi năm trôi qua giờ tự nhiên như thấy cả những cái vỉa hè đầy nắng chói lòa mắt khi từ trong rạp tối bước ra ngoài, nhớ bàn tay ba tôi nắm chặt tay tôi khi đi vô rạp như sợ tôi té.

Cách đây vài năm tôi hay vô trang blog của anh Quách Kim Khôi lụm những khúc phim xưa để quay ngược về kỷ niệm. Sau này thì anh QKK có cho biết là bị bệnh nặng và từ đó không xuất hiện nữa.

Có lụm về  phim này



nhưng khi coi lại thì thấy, kỹ thuật đánh đấm, kỹ xảo quay phim cùng là cách diễn xuất thì quá tệ so với thời đại bây giờ.

Nhưng dù gì thì cũng đong đầy một trời kỷ niệm.

[phai]

Chậu cúc mua hôm Tết giờ ra bông lại tuy bông nở không đẹp như chậu hoa tháng đó nhưng màu vàng vẫn rất rộn ràng.

[phai]

ĐẤT NƯỚC ĐẸP VÔ CÙNG SAO CỨ PHẢI RA ĐI?

Buổi sáng sớm hôm ấy có mấy người đứng cạnh cổng Sứ quán Việt Nam tại Matxcơva chờ mở cửa.

Trong số đó có một bà cụ người Nga vẻ phúc hậu, tay bế một bé gái Việt Nam chừng hơn hai tuổi mắt đen láy, trông rất dễ thương.

Hỏi chuyện thì mới biết bà chỉ là người nhận trông bé gái này nhưng đã rất lâu rồi mẹ cháu không đến thăm, bà gọi điện thoại hoài cũng không thấy mẹ cháu nhấc máy. Bà nghẹn ngào kể:

- Mẹ cháu bé gửi cho tôi trông từ khi bé mới bảy tháng, đến giờ cũng hơn hai năm rồi. Lúc đầu thì mẹ cháu gửi ở nhà tôi từ sáng và tối muộn đón về, nhưng sau đó vì bận quá mẹ cháu gửi luôn tại nhà tôi, có khi một hai tuần mới ghé thăm con.

- Cô ấy chỉ có một mình sao? Bố cháu bé đâu?

Bà lắc đầu:

-Thấy cô ấy bảo bé không có bố, nhưng cô ấy thương con ghê lắm, lần nào đến cũng mang rất nhiều thực phẩm, đường sữa cho hai bà cháu, chơi với con một lát, ôm hôn con khóc rồi vội vã đi về. Suốt hai năm qua lúc nào cô ấy cũng gửi tiền thù lao đầy đủ cho tôi.

Nhưng đã gần ba tháng nay tôi không thấy cô ấy đến, tôi sốt ruột quá, gọi điện nhiều lần không liên lạc được, không hiểu cô ấy có chuyện gì không. Mà tôi cũng hết tiền rồi, tôi chỉ là bà lão về hưu thôi, tôi đã vét đến đồng tiền cuối cùng để nuôi cháu. Mọi người mách tôi mang thử cháu lên Sứ quán Việt Nam may ra có người biết để tìm mẹ cho cháu.

- Bà có ảnh của cô ấy không? Tên tuổi hay giấy tờ gì đó?

- Không có, tôi chỉ biết cô ấy tên Lan hay Lam, khoảng gần ba mươi tuổi...

Cô ấy không nói được tiếng Nga mấy, nhưng tôi hiểu là cô ấy sang đây du lịch và ở lại đi bán hàng thuê ở đâu đó.

Tôi lo lắm, không hiểu cô ấy mất tích hay có chuyện gì. Tôi muốn lên đây nhờ Sứ quán Việt Nam nhắn tin, đăng ảnh cháu để tìm giúp mẹ cháu, hoặc nếu có ai là người quen biết cô ấy hãy nhận cháu bé về nuôi giúp vì tôi không đủ tiền nuôi cháu, dù tôi cũng thương cháu lắm... 

Bà cụ nói mà rớm rớm nước mắt.

Đứa bé gái lẫm chẫm chạy quanh,chốc chốc lại xà vào lòng bà cụ, xem ra bé rất quấn bà, tình cảm như hai bà cháu ruột.

Bẵng đi một thời gian mình có việc lên Sứ quán, vẫn thấy trên bảng thông tin đăng ảnh cháu bé, nhưng mẹ cháu cũng không đến nhận cháu, cũng không có người Việt Nam nào là người quen đến nhận cháu cả.

Bà cụ vẫn tiếp tục nuôi bé thêm một thời gian nhưng vì kinh tế khó khăn quá nên bà phải gửi cháu vào trại trẻ mồ côi.

Nhưng rồi nhớ thương cháu nên tuần nào bà cũng lên thăm, cứ mỗi lần bà lên là con bé cuống quít nhào ra, hai bà cháu lại ôm nhau khóc sướt mướt, bé cứ quấn chặt lấy bà cụ không rời, miệng gọi: “Bà ơi, đừng về, đừng bỏ con, bà ơi!”.

Bà cụ đau lòng quá, lần nào đi thăm cháu về bà cũng không ngủ được vì ám ảnh cái nhìn tha thiết của bé. Rồi bà quyết định nhận lại cháu về, làm người bảo trợ cháu. Nhưng tuổi bà đã cao, lương hưu lại thấp, cháu bé lại không có giấy tờ thì rất khó được nhận nuôi bé.

Bà quyết định bán đi tài sản duy nhất là căn hộ một phòng ở ngoại ô Matxcơva và trải qua bao thủ tục rắc rối bà mới xin được quyền hợp pháp nuôi cháu bé. Hai bà cháu về miền quê xa xôi mua một căn nhà nhỏ sinh sống.

Chẳng biết mẹ cháu còn hay đã mất, cô ấy đã bị trấn lột, cướp bóc, đánh đập, hãm hiếp trong một lần đi lấy hàng, bị vùi xác ở một cánh rừng mênh mông hay chìm trong một dòng sông băng giá nào đó của nước Nga?

Mà có thể nước Nga chỉ là nơi trung chuyển để cô sang nước thứ ba như Đức, Anh, Pháp...

Rồi cô ấy đã lưu lạc nơi đâu?

Chắc cô chẳng nỡ bỏ đứa con dứt ruột đẻ ra nhưng trên vạn nẻo đường mưu sinh ở xứ người, nhất là những người cư trú bất hợp pháp, có ai biết được chuyện gì đã xảy ra?

Người nhà của họ ở quê hương có biết mỗi một đồng tiền họ kiếm ra nơi đất khách đều thấm đẫm mồ hôi, máu xương có khi đánh đổi bằng cả tính mạng của mình không nhỉ?

Những chuyện người Việt mưu sinh bỏ xác, mất tích nơi xứ người không phải là hiếm, rất nhiều số phận đắng cay như vậy. Có ai đã từng làm một số liệu thống kê về những mảnh đời như thế? 

Có hàng triệu lý do để rời nước ra đi và có hàng triệu lý do để ở lại.

Ai cũng có những lý do, những nỗi niềm và chỉ có mình mới hiểu mà thôi.

(*) Chuyện xảy ra vào những năm trước 2000. Viết nhân chuyện buồn về những cái chết thảm khốc trên xe container ở Anh.

Hoàng Hoài Minh

http://nhipcauthegioi.hu/Nguoi-Viet-muon...-7480.html

---

Sáng nay đọc bài này thấy bùi ngùi.

[phai]

Già đầu còn mê nhạc sến
 
“Người từ ngàn dặm về mang nỗi sầu…”
(Thu sầu – Lam Phương)

Hồi nhỏ tôi mơ làm… kép cải lương. Ước mơ “khủng” này không xuất phát từ giọng ca đầy “tiềm năng” của tôi mà đơn giản vì… tiền. Một thằng nhóc 8-9 tuổi mơ số tiền lớn cỡ cát xê danh ca Út Trà Ôn thì hơi không bình thường. Nhưng đó là nguyên nhân gần, chứ nguyên nhân sâu xa là tôi bị nhiễm máu giang hồ lục tỉnh.
“Có người con gái buông tóc thề, Thu về e ấp chuyện vu quy…”
Coi cải lương thì tôi có cơ hội đi “ăn theo” mấy bà chị, nhưng xem xinê, dù xoay sở cách mấy tôi cũng đành phải coi… cọp. Tôi thường lê la ở rạp Văn Cầm gần cầu Kiệu, thấy anh chị nào quởn quởn là lẩn theo như em út vào xem ké. Giao du với đám nhóc gần đó, tôi cũng biết thêm vài mánh xem cọp, chẳng hạn chỉ cần mua một vé, một thằng vào trước, rồi lẩn ra góc rạp đưa vé đã xé cho thằng khác, có sẵn cái cùi vé vất đi, dán sơ xịa vào, rồi tỉnh bơ chìa cho ông soát vé vào rạp, rồi lại tiếp tục tuồn vé cho thằng sau…
Trót lọt vài lần, tôi về xóm, họp bè bạn, hãnh diện tuyên bố trưa chủ nhật này sẽ dẫn chúng đi xem phim Ben Hur với chiếc vé… thần. Cả bọn hào hứng, bàn tán, và ngưỡng mộ. Buồn thay! Một thằng em với điệu bộ lúng túng của kẻ phạm tội lần đầu đã làm hỏng chuyện, không qua mặt nổi ông soát vé ngờ nghệch nhất. Thế là cả lũ bị điểm mặt từng tên, thất bại ê chề…
Trưa chủ nhật nằm chèo queo trên căn gác gỗ, gặm nhấm nỗi hờn quê độ với bè bạn, ê ẩm cả người. Tôi vớ đại tờ báo Kịch Trường của bà chị, đọc qua loa để xua đi nỗi buồn. Mắt tôi chợt sáng lên khi đọc thấy tin Út Trà Ôn vừa ký contract ba bốn chục vạn gì đó với một gánh hát. Trời đất! Vé xinê chỉ có ba đồng, và như điện xẹt, tôi ư ử vài câu vọng cổ, rồi bỗng mơ mộng mình thành kép hát cải lương mà không cần biết hò xự xang xê cống ra sao, cũng chẳng cần biết giọng ca mình là cái thá gì. Có tiền, tôi sẽ bao cả bọn đi xem xinê, không chỉ một lần mà nhiều lần, bao cả bè bạn bà con của chúng luôn, sẽ mua đậu phộng da cá mang vào rạp ăn vặt, mua cả hạt é, xi rô đá nhận để giải khát… Cứ thế và cứ thế tôi chìm vào giấc ngủ trưa với giấc mơ hào hiệp.
Cải lương dính dáng với tuổi thơ tôi như vậy đó, chẳng yêu chẳng ghét. Nó như một chiếc cầu nối để tôi mơ mộng nhiều thứ.
Năm tháng trôi qua, ở cái tuổi xem xinê không còn hào hứng đứng dậy vỗ tay nữa, tôi xoay qua nghe nhạc lãng mạn. Thời sinh viên ai chẳng uống cà phê nghe nhạc, mà nghe nhạc gì mới được. Phải là nhạc cổ điển, nhạc tiền chiến, nhạc trữ tình, lời lẽ ẩn dụ, êm ái như thơ… Cái gout nhạc ngon lành này đã vô tình (?) vạch ra một ranh giới mù mờ giữa cái gọi là nhạc “hàn lâm”, và phía kia là nhạc sến. Một đàng là của giới có học, thưởng thức điệu nghệ. Đàng kia của giới bình dân, lời lẽ giản dị, phơi bày, âm điệu dễ nghe, dễ hát, thường là điệu bolero, rumba, habanera…
Chữ “sến” hàm ý chê bai diễu cợt một kiểu cách bày tỏ nào đó: “Thằng này ăn mặc “sến” quá!”, và người ta cũng có thể nói: “Thằng này ăn mặc “cải lương” quá!”. Theo cách hiểu đời thường, chữ “sến” đồng nghĩa với “cải lương”. Đụng tới “cải lương” là tôi thấy… phiền, dù sao đó cũng là ký ức của một thời hào hiệp. Nhạc sến và cải lương có quan hệ mật thiết, chẳng phải người ta nói là tân cổ giao duyên đấy sao! Tôi không yêu cũng không ghét cải lương hay nhạc sến. Nói đúng ra, hồi đó tôi mơ hồ thấy nhạc sến cũng không tệ, chỉ có điều không dám nói ra điều đó với ai.
Những năm sau 1975 lắm chuyện đổi đời. Một buổi khuya lạng quạng về nhà trong cơn say, tôi chợt nghe văng vẳng, giọng hát của ai đó:

“Có người con gái buông tóc thề, Thu về e ấp chuyện vu quy…”
Bài hát đúng là sến, giọng hát cũng sến, nhưng làm tôi ngẩn người… Cái âm u kinh viện của đống sách triết học, chỉ muốn với tay lên cõi trên, khiến tôi thờ ơ với chút tâm tư giản dị và hết sức đời thường của một thiếu nữ. Chợt nhớ đến đám bạn, sau 1975, bỗng nhiên ào ào lấy vợ lấy chồng để gọi là “thích nghi với tình thế”, hay chờ ngày ra đi. Con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo còn đọng những vũng nước mưa. Như vừa thấm thía ra điều gì đó, tôi dừng chân, dựa tường nghe đến hết bản nhạc: “… Có ai ngồi đếm mùa nhung nhớ, nỗi niềm đầy lại vơi, mỗi mùa tiễn đưa một người…”. (Nỗi buồn gác trọ – Mạnh Phát).
Nỗi buồn gác trọ làm tôi liên tưởng đến một bản nhạc khác (không nhớ tựa đề), lõm bõm vài câu thế này: “… Em biết thân em phận gái nghèo hèn, mà lỡ yêu thương ai rồi, cầm bằng như áng mây trôi…”. Chuyện tình tan vỡ vì thân phận giàu nghèo, giai cấp có đầy trong cuộc sống. Nỗi đau được bày tỏ qua tiếng nhạc bằng ngôn ngữ đời thường dù hơi thiếu chất thơ một chút, thì liệu có nên lãnh đạm chỉ vì nó là nhạc sến?
Nhạc Việt nhiều khi nghe hay là do ca từ. Ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn cứ ngắt câu chấm xuống hàng là thành bài thơ. Nhạc Việt có chất thơ, có vần có điệu, có lẽ do ảnh hưởng ca dao hay hát ả đào chăng? Vần điệu của ca từ có thể đưa đến ý, đến nhạc, để rồi vần điệu đẻ ra nỗi lòng, chứ chưa chắc nỗi lòng đẻ ra vần điệu. Sự trộn lẫn này khó bóc tách. Nếu nghe nhạc không lời, mà trước đó chưa hề biết lời của bản nhạc, thì nhạc Việt nghe hơi khó một chút. Nhạc và lời cấu thành bản nhạc khó tách rời.
Nhạc Tây hình như thiên về nhạc hơn lời, và không phải bản nhạc nào của Tây cũng có ca từ hay như bài Sacrifice của Elton John (lời B. Taupin) hay bản Papa của Paul Anka. Ca từ của nhạc Beatles hay ABBA nếu dịch ra tiếng Việt thì nghe chán phèo, nhưng âm điệu của nó lại nghe rất hấp dẫn, chả thế mà nó được cả triệu triệu người trên thế giới ưa chuộng, hẳn là vì nhạc chứ không phải vì lời.
Ca từ trong nhạc sến mộc mạc, giản dị, cũng trời trăng mây nước, nhưng không nhiều ẩn dụ, nghe là hiểu, khỏi cần suy đoán. Và trong tình huống cụ thể nào đó, những lời lẽ đơn sơ đó ngấm ngay vào tâm hồn người nghe, mà khỏi cần tưởng tượng hay suy diễn thêm cho phiền phức.
 
Tôi được mời đi dự đám cưới. Chú rể là Việt kiều, trạc ngoài 40, không biết đã qua đò lần nào chưa, không tiện hỏi. Tôi bên nhà gái, nên vào bàn tiệc kính nhi viễn chi, ăn uống từ tốn, nói năng từ tốn cho phải phép. Tiệc cưới ồn ào, tưng bừng, hát hò… khỏi nói. Cô dâu chú rể lăng xăng bàn này bàn nọ. Gần cuối bữa tiệc, những người ở bàn bên cạnh, chắc đều là bạn chú rể, đứng lên, nâng ly và hát, cả cô dâu chú rể cũng hát, không đàn không trống, họ hát theo nhịp cái muỗng gõ vào ly:
“… Một mai qua cơn mê, xa cuộc đời bềnh bồng tôi lại về bên em…”
Họ hát đồng ca, nhớ gì hát nấy, nương lời nhau mà hát. Tôi có cảm tưởng như một người trong cặp uyên ương này, hoặc cả hai, vừa vượt qua sóng gió nào đó để đi đến ngày hôm nay. Bỗng nhiên tôi thấy hào hứng buột miệng hát theo:
“… Tình người sau cơn mê vẫn xanh, dù bao tháng năm đau thương dập vùi…”
Một kiểu cách chúc mừng đám cưới ý nghĩa quá! Lời ca giản dị, không công thức, không sáo ngữ, không một ban nhạc hoành tráng nào, và không một siêu ca sĩ nào theo kịp… Ngôn ngữ điêu luyện nhiều khi che đậy một cái gì đó không thực, không chừng gọi đó là “sến trí tuệ” cũng được.
Thú nhận mình mê nhạc sến chẳng phải là chuyện dễ dàng. Cái sĩ diện (hão) của thằng tự cho mình là trí thức coi vậy chứ bự lắm. Có lần ngồi nhâm nhi cà phê với một bậc đàn anh, thuộc loại tài hoa, trí dũng song toàn, tôi buột miệng: “Khi người yêu tôi khóc của Trần Thiện Thanh nghe cũng không đến nỗi…”. Ông huynh trưởng phán lạnh tanh: “Tớ không hiểu vì sao Sĩ Phú lại hát bản này”. Tôi tịt ngòi. Miếng trầu đưa ra chưa kịp quết vôi, không có duyên để chia sẻ đề tài “nhạc sến”. Câu chuyện cũng hơn 30 năm trôi qua rồi…
Những năm sau này đi hát karaoke với bè bạn, tôi thường chọn nhạc sến. Bọn chúng dĩ nhiên chẳng bỏ qua cơ hội để chế diễu. Tôi cũng ngượng, mặc dù đã cố giải thích (để chữa thẹn) rằng, chẳng hạn “… Nếu vì tình yêu, Lan có tội gì đâu, sao vướng vào sầu đau…” là câu hay nhất của bài hát Chuyện tình Lan và Điệp.
Thời gian làm tôi chai mặt, lì đòn hơn để khẳng định rằng mình thích nhạc sến, và cũng thời gian, khoảng hơn chục năm sau, tôi thấy bạn bè, những kẻ từng mỉa mai tôi về nhạc sến, mỗi lần đi hát karaoke chúng lại chọn nhạc sến. Càng xỉn càng hát nhạc sến, hát không giấu diếm, hát say mê, hát như thể chỉ còn cá nhân chúng nó trên đời. Hình như khi xỉn người ta quên mất mình đang mặc áo vest đeo cà vạt.
Tôi chưa hề ngộ ra rằng nhạc sến hay. Đối với tôi, cải lương hay nhạc sến là cả một khoảng trời ký ức không thể chối bỏ, đã nằm sẵn đâu đó trong tiềm thức rồi, khỏi cần phải ngộ hay chưa ngộ. Nhạc hiệu của chương trình tuyển lựa ca sĩ mỗi sáng Chủ nhật tại rạp Quốc Thanh: “Trời hôm nay thanh thanh, gió đưa cành mơn man tà áo…”, đã lâu lắm rồi không nghe, mà sao vẫn nhớ, nhớ cả lúc đó mặc quần xà lỏn, cầm khúc bánh mì, vừa gặm, vừa nghe radio, vừa hát theo cơ mà…
Thế thì việc gì phải úp úp mở mở, nửa phủ nhận, nửa thừa nhận. Đó là hành trình vượt qua nỗi… “sợ hãi”, nói thẳng ra là vượt qua cái hèn, cái thể diện dỏm của một thằng trí thức dỏm. Không dám trung thực với chính mình không gọi là dỏm thì gọi là gì? Vấn đề là thời gian, sớm hay muộn công khai thừa nhận giá trị vốn có của nhạc sến. Như thế tôi vẫn còn thua xa những người thích nhạc sến từ thưở đầu đời cho đến hết… đời.
Tình huống dưới đây là giọt nước tràn ly khiến tôi nhảy vọt qua nỗi “sợ hãi”. Cách nay đã lâu, tôi đi dự đám tang của người thân. Đội kèn Tây được mời đến để thổi nhạc vào lúc di quan đã chơi bài Trở về cát bụi của Lê Dinh. Bản này tôi đã nghe sơ xịa ở đâu đó rồi. Hôm đó ban nhạc đang chơi bỗng nhiên dừng thổi và cả chục tay nhạc công bỗng cất tiếng hát.
“… Sống trên đời này, người giàu sang cũng như người nghèo khó.
Trời đã ban cho, ta cám ơn Trời dù sống thương đau
Mai kia chết rồi, trở về cát bụi giàu khó như nhau
Nào ai biết trước số phận ngày sau ông trời sẽ trao…”
Giọng hát ồm ồm của mấy ông thổi kèn nghe như tiếng loa trầm rách màng, vậy mà tôi nghe như mới, nghe như nuốt từng lời, tưởng như người quá cố đang tâm tình với mình trước giờ vĩnh biệt.
“… Người ơi xin nhớ cát bụi là ta, mai này chóng phai…”
Trịnh Công Sơn cũng có bản nhạc Cát bụi với lời lẽ hoa mỹ đầy tính triết học hơn nhiều, nhưng tôi phải thu hết can đảm để thú nhận rằng, bài Trở về cát bụi của Lê Dinh đã thấm vào người tôi nhiều hơn. Bây giờ nghe lại, vẫn thấy phê, vẫn thấy gần gũi trong từng cách ứng xử của đời người.
Người thích nhạc sến cũng nhiều, người xem thường nó cũng không ít, dù ngấm ngầm không nói thẳng ra. Nhưng cho dù thế nào, có một đề tài không ai dám cà khịa xem thường, đó là những bản nhạc nói về mẹ. Mấy bà mẹ đơn giản như dòng sữa, là lời ru, bóng mát, là vườn rau, trái dừa… Nói triết lý cao siêu quá mấy bà mẹ không hiểu, mà có hiểu cũng không thấy thoải mái, vì lòng mẹ đầy bản năng, đơn sơ như con gà mẹ xù cánh cho lũ gà con ẩn nấp trước diều hâu. Bài Lòng mẹ của Y Vân, vì vậy vẫn được xem là bản nhạc về mẹ kinh điển được mọi người ưa thích, kể cả những bà mẹ cũng thích bài đó, chứ chưa hẳn đã là Huyền thoại mẹ hay Ca dao mẹ của Trịnh Công Sơn.
Hãy nghe một anh chàng xa nhà, Tết không về quê được,  nhớ mẹ thế này:
“Giờ đây chắc mẹ già tóc bạc nhiều
Sớm chiều vườn rau vườn cà,
Mẹ biết nhờ cậy vào tay ai?…”
(Mùa Xuân của mẹ – Trịnh Lâm Ngân)
Nghe cái giọng rên rỉ là biết thằng con này… dóc tổ. Y mà có về được, ôm bà già một cái, trình diễn cái màn quét nhà, rồi thì mắt trước mắt sau lẻn đi chè chén với chúng bạn. Y mà có bạn gái nữa thì coi như xong… Biền biệt! Mà bà mẹ cần gì điều đó, thấy thằng con về là mừng quýnh lên, rờ tay rờ chân nó, thấy còn lành lặn đầy đủ là thiếu điều vái Trời vái Phật rồi, trông mong gì thằng con rớ tới vườn rau vườn cà…
Không về được thì thằng con hứa hẹn tiếp:
“Dẫu gì rồi con cũng về
Chỉ bên mẹ là mùa xuân thôi…” 
Tâm sự của thằng con nghe thật sến, thật não lòng, mà sao như tìm thấy tâm trạng của chính mình trong đó…
Mẹ tôi mất. Năm ngoái là cái Tết đầu tiên không có bà. Căn nhà ở Sài Gòn quá nhiều ký ức quen thuộc làm tôi ngại. Giao phó hết việc nhà, tôi chuồn lên nhà Đà Lạt một mình. Tết nhất khỏi đi khách và cũng khỏi tiếp khách, nằm nhà đọc sách cho khỏe. Tối Giao thừa, một đĩa trái cây, vài cành hoa ngắt dưới vườn, thắp nén nhang trên bàn thờ mẹ… Thế là đủ. Tôi mở nhạc, nhâm nhi ly rượu vang đón Giao thừa. Cũng chỉ là những bản nhạc xưa thôi, có bản nghe quen, có bản lâu lắm rồi mới nghe lại, và đến bản Đường xưa lối cũ:
“Đường xưa lối cũ, có tiếng tiêu, tiếng tiêu ru lòng ai…”
Bà ca sĩ Kim Anh này cũng lạ, càng già giọng hát càng ấm, càng buồn… Bài hát của Hoàng Thi Thơ có đoạn:
“… Khi tôi về, nghẹn ngào trong nắng,
Tưởng gặp mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về,
Nào ngờ mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời
Không lời từ ly cuối cùng trước khi phân kỳ
Chạnh lòng thương nhớ…” 
Hai chữ chạnh lòng bỗng dưng chùng xuống, thả ra thật nhẹ, nhẹ như hơi thở… đã làm “người hùng” ngã ngựa: Nước mắt rơi đêm Giao thừa!
Ca sĩ Hương Lan, trong một cuộc phỏng vấn về nhạc sến đã bực bội: “Cũng như từ “cải lương” vậy, đó là một loại hình nghệ thuật, sao mọi người có thể tùy tiện sử dụng mỗi khi muốn chê cái gì đó (sao sến quá, sao cải lương quá). Tôi xem đó là sự chọc ghẹo, coi thường và nhục mạ rất tệ hại, nếu không nói là vô văn hóa…”
Bà Hương Lan à, xin đừng nóng… Nhạc sến hay cải lương hiểu theo nghĩa tốt đẹp thì nó vẫn tốt đẹp. Vàng thiệt đâu sợ lửa. Nhạc sến cũng như nhạc hàn lâm, có bài hay, có bài không hay, tùy theo cảm nhận của mỗi người.
Nhạc sến là vậy đó, nhưng ca sĩ sến thì khác. Ca sĩ sến cho dù có hát nhạc hàn lâm thì vẫn là… sến (thứ thiệt), khi mà giọng hát phải cố gào thét cho khàn ra. Cung cách giả tạo như thế không thể bày tỏ cho nỗi lòng thực. Tương tự, Dạ cổ hoài lang mà được hát với giọng opera thì chắc trời… sập. Chưa ai qua nổi Hương Lan với giọng hát da diết ở bản nhạc này cả.
Dạo gần đây một số bậc thức giả đã đánh giá nhạc sến một cách tích cực hơn, ra cái điều thông cảm với quần chúng đám đông, nhưng vẫn chỉ là cái nhìn từ trên xuống. Xin lỗi! Nhạc sến có giá trị riêng của nó, mà không cần đến bất kỳ một chiếu cố nào cả. Âm nhạc cần có sự đồng cảm, từ người sáng tác, người chơi nhạc, người hát và người nghe. Một khi bắt nhịp được với lời ca tiếng nhạc của nhau, thì sự chia sẻ có thể bắt đầu.
Âm nhạc là món ăn tinh thần, vấn đề là có hợp khẩu vị hay không mà thôi. Gà tây nhúng sữa, kẹp phô mai đút lò chắc gì đã bắt mồi hơn cá lóc nướng trui?

Vũ Thế Thành
(Trích trong tập tùy bút Những thằng già nhớ mẹ)
 
Nguồn -> https://saigonnhonews.com/van-hoa-van-ng...-nhac-sen/

---

Sáng nay sau khi đọc bài này tự nhiên có thêm một thằng già ngồi bâng khuâng nhớ mẹ và mở nhạc "sến" nghe.

[TTTT]

Hỏi anh phai chút nha...Anh phai biết từ sến từ lúc nào dzạ? Lan thì chỉ mới biết gần đây...Từ khi biết chơi trên diễn đàn và biết hưởng thụ những giòng nhạc "sến" thôi đó anh. Còn từ cải lương thì biết từ hồi còn ở trong xóm nhà quê bên VN lận.

Không biết tại sao gọi là SẾN...SẾN là gì Lan cũng chưa hiểu cặn kẻ cái nghĩa của chữ đó nữa á!

[phai]

Hỏi anh phai chút nha...Anh phai biết từ sến từ lúc nào dzạ? Lan thì chỉ mới biết gần đầy...Từ khi biết chơi trên diễn đàn và biết hưởng thụ những giòng nhạc "sến" thôi đó anh. Còn từ cải lương thì biết từ hồi còn ở trong xóm nhà quê bên VN lận.

Không biết tại sao gọi là SẾN...SẾN là gì Lan cũng chưa hiểu cặn kẻ cái nghĩa của chữ đó nữa á!

Anh nghe và dùng chữ này từ lâu rồi nhưng nguồn gốc thì thú thật không biết. Hỏi ông Gú gồ ghề thì có người nói là từ chữ "con sen" (người ở) và người ở thì có nghĩa là bình dân nhưng có nhiều người lại không đồng ý.
Theo anh phai thì cứ coi nó như là 1 chữ mới được hình thành trong giai đoạn đó đi. Ngôn ngữ là sinh ngữ, biết bao nhiêu từ ngữ mới được "sinh" ra và cũng "tử" theo thời gian.

[phai]

Đọc bài viết của ông Vũ Thế Thành xong tìm nghe bài hát Đường Xưa Lối cũ nghe ca sĩ Kim Anh mà ông tả trong bài và thêm vài ngưới khác hát nữa, tôi lại thích nghe bà Họa Mi hơn.

[TNNA]

Tôi cũng khg biết chữ "sến" có nguồn gốc ra sao. Ông VTT viết "già đầu còn mê nhạc sến", câu này hàm ý sở thích nhạc sến là "độc quyền" của giới trẻ nhung tôi nghĩ thích sến hay khg thì đâu phân biệt tuổi tác.

[phai]

Tôi cũng khg biết chữ "sến" có nguồn gốc ra sao. Ông VTT viết "già đầu còn mê nhạc sến", câu này hàm ý sở thích nhạc sến là "độc quyền" của giới trẻ nhung tôi nghĩ thích sến hay khg thì đâu phân biệt tuổi tác.

Ổng viết về bản thân ông ta thôi thầy nho. Ông này là trí thức nên hồi đó những người trí thức hay "chuẩn trí thức " (mấy ông sinh viên) thường hay chê bai dòng nhạc này và ông ta là một trong số đó. Sau này càng ngày ông ta càng ngộ ra những điều hay từ những câu chữ đơn giản và bình dị rồi tới lúc già đầu cái ngộ đó biến thành cái mê.

[TNNA]

Ổng viết về bản thân ông ta thôi thầy nho. Ông này là trí thức nên hồi đó những người trí thức hay "chuẩn trí thức " (mấy ông sinh viên) thường hay chê bai dòng nhạc này và ông ta là một trong số đó. Sau này càng ngày ông ta càng ngộ ra những điều hay từ những câu chữ đơn giản và bình dị rồi tới lúc già đầu cái ngộ đó biến thành cái mê.

Nếu ông ta chỉ nói về mình thì cũng khg hợp lý cho lắm thầy phai. Nếu ông viết: "già đầu tự dưng mê nhạc sến" nghe hợp lý hơn vì nói lên sự thay đổi (đáng ngạc nhiên) khi về già.  
P.S. Công nhận gõ tiếng Việt trên Chromebook khó khăn hơn Windows. Thử Gboard rồi Unikey đều có vài "sự cố", cuối cùng thấy cái Laban là đỡ hơn chút. Chỉ có 1 cái là mỗi khi xuống hàng. chuyển qua new paragraph thì khg được, phải chuyển qua English board, rồi lại chuyển qua Laban để tiếp tục gõ tiếng Việt.

[Ech]

Nếu ông ta chỉ nói về mình thì cũng khg hợp lý cho lắm thầy phai. Nếu ông viết: "già đầu tự dưng mê nhạc sến" nghe hợp lý hơn vì nói lên sự thay đổi (đáng ngạc nhiên) khi về già.  
P.S. Công nhận gõ tiếng Việt trên Chromebook khó khăn hơn Windows. Thử Gboard rồi Unikey đều có vài "sự cố", cuối cùng thấy cái Laban là đỡ hơn chút. Chỉ có 1 cái là mỗi khi xuống hàng. chuyển qua new paragraph thì khg được, phải chuyển qua English board, rồi lại chuyển qua Laban để tiếp tục gõ tiếng Việt.

Có khi nào nó bị conflict với cái builtin đánh tiếng Việt của VB không anh? Anh thử turn off cái của VB xem sao.

[TNNA]

Có khi nào nó bị conflict với cái builtin đánh tiếng Việt của VB không anh? Anh thử turn off cái của VB xem sao.

Tôi cũng có nghĩ như anh và thử turn-off mà cũng khg được. Cũng thử dùng mấy website gõ tiếng Việt online như vntyping.com mà cũng có trục trặc: dấu sắc nhiều khi gõ khg ra.