+- VietBest (https://vietbestforum.com)
+-- Forum: Miscellaneous (https://vietbestforum.com/forum-64.html)
+--- Forum: Chợ Trời (https://vietbestforum.com/forum-75.html)
+--- Thread: Xàm Xí Xú (/thread-22930.html)
RE: Xàm Xí Xú - phai - 2022-06-21
(2022-06-21, 02:30 PM)abc Wrote: theo thiển ý,
khi bình tỉnh , lúc không gặp chuyện , thì phân tích mổ xẻ .. cơn giận hay những phản ứng khác nhau .. .cũng không là chuyện khó
cái khó là làm sau để khi "đang" giận , mình biết là đang giận , còn khá hơn nữa là cơn giận vừa bắt đầu , ngoại hạng là nếu không khéo lèo lái "ngay bây giờ" thì cơn giận sẽ ập đến trong tíc tắc
làm sao để phát hiện cơn giận ? muốn lên đai thì mỗi ngày phải luyện võ
Sư phụ phán chí phải, lúc giận/nóng lên đâu có ai biết là mình đang giận hay nóng để đến khi xong xuôi rôi lòng nguội lại mới thấy ân hận.
RE: Xàm Xí Xú - Ech - 2022-06-21
(2022-06-21, 02:34 PM)phai Wrote: Sư phụ phán chí phải, lúc giận/nóng lên đâu có ai biết là mình đang giận hay nóng để đến khi xong xuôi rôi lòng nguội lại mới thấy ân hận.
Chắc ý sư phụ tao là mỗi ngày phải kiếm bà TuyetVan nói chuyện, nếu đến một ngày nào mà nói chuyện với bà ta mà mặt không đổi sắc, hơi thở không thay đổi, ku em vẫn nằm bình an trong đáy thì đã luyện được tịch tà kiếm phổ
RE: Xàm Xí Xú - abc - 2022-06-21
(2022-06-21, 02:33 PM)Ech Wrote: Luyện như thế nào hả sư phụ?
bạn Ech ,
mỗi người có một mức độ phản ứng khác nhau ... có người chả ai thấy he/she giận ai bao giờ có thể họ xem nhẹ mọi chuyện nhưng có thể họ không thèm hay không thể bộc lộ ra , có người thì sinh ở kho đạn bình long nên chỉ cần một mồi lữa nhỏ là lữa bùng lên ngay
và cũng còn tuỳ theo chuyện mà mình dễ giận hay khó giận, hay nói cách khác là mình xem nặng chuyện gì
đối với cả hai chủ thể và đối tượng ... biện pháp hay mà tui đang theo đuổi là tập biết mình đang làm gì (nói theo ngôn ngữ nhà Phật là sống chánh niệm), trước tiên là lời nói ,hành động rồi tới những ý nghĩ thầm kín (thân khẩu ý) .. dĩ nhiên là sẽ trật duộc .... lâu ngày mình kiểm tra lại xem lên đai gì
RE: Xàm Xí Xú - abc - 2022-06-21
(2022-06-21, 02:36 PM)Ech Wrote: Chắc ý sư phụ tao là mỗi ngày phải kiếm bà TuyetVan nói chuyện, nếu đến một ngày nào mà nói chuyện với bà ta mà mặt không đổi sắc, hơi thở không thay đổi, ku em vẫn nằm bình an trong đáy thì đã luyện được tịch tà kiếm phổ
hi hi
bạn TV thì như cuốn sách cũ , ai trong đây cũng đã đọc nhiều lần cà thuộc nhiều trang .... giờ thì bạn TV vừa xanh xanh đỏ dỏ gạch dưới gạch ngang là tui biết gồi
RE: Xàm Xí Xú - Green Grass - 2022-06-22
(2022-06-21, 02:30 PM)abc Wrote: theo thiển ý,
khi bình tỉnh , lúc không gặp chuyện , thì phân tích mổ xẻ .. cơn giận hay những phản ứng khác nhau .. .cũng không là chuyện khó
cái khó là làm sau để khi "đang" giận , mình biết là đang giận , còn khá hơn nữa là cơn giận vừa bắt đầu , ngoại hạng là nếu không khéo lèo lái "ngay bây giờ" thì cơn giận sẽ ập đến trong tíc tắc
làm sao để phát hiện cơn giận ? muốn lên đai thì mỗi ngày phải luyện võ
Anh abc đã phán thì không dám luận bàn, có thể Cỏ hiểu sai lời anh abc viết
- Nhưng nếu đang giận, mình phải biết là mình đang giận chứ -- lời nói/viết, hành động mất kiểm soát hay cái khó như anh nói, làm sao biết mình "đang" giận, mới thật sự là cái khó (?)
- Cái khó là làm sao mình kiểm soát được cơn giận. Mức độ cơn giận và mức độ kiểm soát không những tuỳ thuộc vào vấn đề mà còn tuỳ vào là ai/người mình đang nổi cơn giận.
Hihihi
RE: Xàm Xí Xú - abc - 2022-06-22
(2022-06-22, 01:06 AM)Green Grass Wrote: Anh abc đã phán thì không dám luận bàn, có thể Cỏ hiểu sai lời anh abc viết
- Nhưng nếu đang giận, mình phải biết là mình đang giận chứ -- lời nói/viết, hành động mất kiểm soát hay cái khó như anh nói, làm sao biết mình "đang" giận, mới thật sự là cái khó (?)
- Cái khó là làm sao mình kiểm soát được cơn giận. Mức độ cơn giận và mức độ kiểm soát không những tuỳ thuộc vào vấn đề mà còn tuỳ vào là ai/người mình đang nổi cơn giận.
Hihihi
bạn GG,
nếu mình biết mình đang giận "ngay khi mình giận" thì thuộc về loại tui nói ở trên , là "còn khá hơn nữa là cơn giận vừa bắt đầu"
ngoại hạng là khi mình thường xuyên "làm gì biết nấy" , "sống chậm lại" , "sống chánh niệm" , ... thì mình sẽ nhận ra là "cơn giận sẽ đến trong vài giây nếu mình không khéo"
cái key note là ngay đúng thời điểm , trong từng tích tắc , trong từng nốt nhạc ....
còn khi mình giận một hồi (vài giây, vài phút , vài giờ , vài ngày ...) mới chợt nhân ra mình "đã" giận thì không tính là biết mình "đang" giận (cái này là mình ăn gian mình) , có thể gọi giây phút trực nhận đó là biết mình "đã và đang" giận , khi đó thì chuyển sang vấn đề làm sao "kiểm soát" cơn giận . Để kiểm soát cơn giận khi nó đang hoành hành lại là một vấn đề thú vị khác
RE: Xàm Xí Xú - Green Grass - 2022-06-22
(2022-06-22, 08:35 AM)abc Wrote: bạn GG,
nếu mình biết mình đang giận "ngay khi mình giận" thì thuộc về loại tui nói ở trên , là "còn khá hơn nữa là cơn giận vừa bắt đầu"
ngoại hạng là khi mình thường xuyên "làm gì biết nấy" , "sống chậm lại" , "sống chánh niệm" , ... thì mình sẽ nhận ra là "cơn giận sẽ đến trong vài giây nếu mình không khéo"
cái key note là ngay đúng thời điểm , trong từng tích tắc , trong từng nốt nhạc ....
còn khi mình giận một hồi (vài giây, vài phút , vài giờ , vài ngày ...) mới chợt nhân ra mình "đã" giận thì không tính là biết mình "đang" giận (cái này là mình ăn gian mình) , có thể gọi giây phút trực nhận đó là biết mình "đã và đang" giận , khi đó thì chuyển sang vấn đề làm sao "kiểm soát" cơn giận . Để kiểm soát cơn giận khi nó đang hoành hành lại là một vấn đề thú vị khác
Cỏ nghĩ là Cỏ hiểu rồi anh abc -- timing của cơn giận.
Verb tiếng Việt mình dzắc dzối ghê. Cỏ was confused, "đang" và "ngay bây giờ" và ....
Nói chung là Cỏ lụn xụn, ngu lắm lựn. Hihihi
Anh abc và các bạn 1 ngày vui nhen.
RE: Xàm Xí Xú - Ech - 2022-06-22
CHUYỆN CỦA MỘT THỜI…..
Vũ Thế Thành
Thằng bạn Việt kiều mới đây gửi mail cho tôi: “Sài Gòn dạo này còn nhiều xích lô không? Cứ đến những ngày tháng Tư này, tao lại nhớ đến xích lô. Bây giờ, mày chạy hai bánh nổi không?” Chạy hai bánh ở đây là nghiêng xe, giữ thăng bằng, thì xích lô ba bánh có thể chạy bằng hai bánh.
Tên Việt kiều này có thời là đồng nghiệp xích lô của tôi. Nó đang theo học ban Triết (Tây) thì đứt phim. Sau 75, mọi ngành học bên Văn khoa (trừ Ngoại ngữ) đều có “vấn đề”, môn Triết lại càng có “vấn đề” hơn nữa. Nó phải bỏ học, sống lông bông đủ kiểu. Tôi theo ngành khoa học nên được chiếu cố cho học nốt những môn còn thiếu, ra trường và làm việc tại một trung tâm nghiên cứu.
Một buổi chiều cũng dạo tháng Tư thế này, lang thang ngoài phố, tình cờ gặp nó đang đạp xích lô. Tay bắt mặt mừng. Y ra hiệu cho tôi bước lên xe, chở thẳng ra quán nhậu lề đường. Chén thù chén tạc, đời xích lô lắm chuyện ly kỳ bụi bặm. Y nói: “Tao mướn xe tháng, xài không hết công suất, chiều tối hay sáng sớm gì đó, khi nào rảnh, mày lấy xe tao chạy kiếm thêm tiền.” – “Tao chưa thử xích lô lần nào. Có dễ chạy không?” – “Không khó lắm”.
Nói vậy cũng hơi ngần ngừ, ngoài giờ làm việc cho cơ quan nghiên cứu, tôi còn dạy kèm luyện thi đại học cũng kiếm thêm được chút đỉnh, đủ nhậu lai rai. Một bà bước đến bên bàn nhậu hỏi: “Xích lô! Có đi không?” “Nghỉ rồi dì”, thằng bạn lắc đầu. Vài ly rượu đủ làm tôi bốc lên: “Để tao! Ngồi đó chờ một chút”. Tôi quay qua bà khách: “Dì đi đâu?”
Hình như tôi có khiếu… đạp xích lô. Chẳng cần tập tành gì cả, mọi thứ đều an toàn, trót lọt. Nửa tiếng sau, tôi trở lại quán rượu, đặt số tiền cuốc xe đầu tiên lên bàn, cười sảng khoái: “Năm giờ rưỡi chiều mai, tao ghé nhà mày lấy xe.”
Những năm sau 75 mọi thứ đều đổi đời. Leo lên chiếc xích lô, tôi cũng phải ăn mặc và ứng xử như một người đạp xích lô thứ thiệt. Xắn cao ống quần chân phải để khỏi bị xích xe nghiến nát, kẻo tai nạn dập mặt cũng không chừng. Nhưng điều quan trọng là phải đội nón, tránh nắng là chuyện nhỏ, tránh gặp người quen mới là chuyện lớn. Thành phố Sài Gòn đông người mà ngõ hẹp, không ít lần tôi đã “đụng” phải học trò, đồng nghiệp, thậm chí cả bạn (gái) ngoắc xe. Đời lắm nỗi oái oăm!
Có lần tôi chở hai bà khách, mà trọng lượng của cả hai chắc cũng trên tạ rưỡi. Trưa nắng, dốc cầu Thị Nghè dài như vô tận. Tôi chợt thấm thía câu thơ của Cao Bá Quát: “Trời nắng chang chang người trói người…” Trời ơi! Hai bà khách vẫn vô tư cười nói, sao họ không xuống xe đi bộ một quãng cho mình đỡ khổ! Cho dù thế nào, có Chúa làm chứng, tôi đã tận lực làm tròn nhiệm vụ của thằng đạp xích lô. Dốc mỗi lúc mỗi cao, lực bất tòng tâm, tôi không còn ghì nổi tay lái, chiếc xe đổ nhào về phía trước… Đôi khi con người cũng nên biết lắng nghe những lời chửi rủa mà tưởng như đang nghe nhạc trữ tình. Cuộc đời nhờ đó sẽ đỡ khổ hơn chăng?
Một trường hợp khác, tôi chở một bà khách ăn mặc quý phái, túi da, vòng vàng, son phấn sáng rực. Thỏa thuận địa điểm và giá cả xong, tôi khởi hành, dù giá hơi hẻo, nhưng chở một người thì xe cân bằng, dễ chịu hơn đi xe trống. Khi tới nơi, bà khách nói đi xích tới nữa, sắp tới, và tới nữa… cũng cả hơn hai cây số. Đến đây thì tôi hiểu mình bị lừa vặt. Tôi dừng xe lại, và lịch sự mời bà khách xuống. Bả sừng sộ: “Mày là thằng đạp xích lô, chứ là cái thá gì mà đòi nói bà xuống…” Tôi nổi nóng, nhảy xuống xe, định ăn thua đủ, nhưng thoáng thấy quần mình đang mặc ống thấp ống cao… Trong nháy mắt, tôi chợt nhận ra đúng thân phận, mình chỉ là thằng đạp xích lô. Tôi xua tay: “Tặng bà cuốc xe đó”, rồi lên xe đạp thẳng, còn kịp nghe tiếng nguýt đuổi theo: “Xí…! Nghèo mà còn làm phách…”
Những năm cuối thập niên 70, đầu 80 chẳng ai sống bằng lương nhà nước nổi. Lương kỹ sư khoảng 73 đồng. Nhu yếu phẩm gạo (13kg), đường (0,5kg), thịt mỡ (0,6kg)… được mua theo giá chính thức. Cũng phải kể, đàn ông được mua thêm 3 gói thuốc đen, phụ nữ vài thước vải mùng. Mấy thứ này ngốn hơn nửa tiền lương rồi. Còn giá thị trường đại khái thế này: 3đồng/tô phở bình dân, 3đồng/xị rượu hạng bét, 0,5đồng/ly cà phê bắp… Mức sống tiêu chuẩn cán bộ (kỹ thuật) là thế. Còn dân thường hầu như phải vật lộn theo giá thị trường. Sổ gạo khi có khi không, chen lấn, khoai mì, bo bo, hàng độn đủ thứ… Vậy mà thiên hạ vẫn sống, vẫn loay hoay kiếm cái gì đó để ăn, để tồn tại. Sức đề kháng của con người để sinh tồn trong nhiều trường hợp thật không tưởng tượng nổi. Sau này tôi mới hiểu vì sao mấy ông tù cải tạo, phải chờ thả về nhà mới chịu… đổ bệnh.
La cà trong giới xích lô tôi mới biết ra rằng, không ít người là trí thức (cũ) đã chọn con đường mưu sinh này. Khá bộn cái gọi là “ngụy quân, ngụy quyền” cũng tham gia vào nghề này. Họ khó có chọn lựa nào khác. Ai cũng tìm cách che giấu thân phận, nhưng “phát hiện” ra nhau không phải là điều khó. Lúc ế độ, không có khách, tấp vào bóng mát nào đó, nằm khểnh trên xe đọc sách. Tri thức vẫn là một nhu cầu, ngoài chuyện ăn uống.
Tôi biết có nhiều nhà giáo sau 75 bỏ nghề để đi hớt tóc dạo, bán thuốc lá lẻ, sửa giày dép… Tôi hỏi một vị: “Bộ không được lưu dụng hay sao mà bỏ nghề giáo? Làm nghề này chi cho cực?” – “Không, tôi tự nguyện ‘mất dạy’. Tôi thà mất dạy…”, ông cựu giáo chức cười méo miệng. Tôi không hỏi thêm nữa, sợ ông buồn.
Có một nghề mà mấy ông cựu thầy giáo rất thích, nghề bơm mực, bởi nó dính dáng tới văn phòng tứ bảo, cũng gần gần với cái “nghiệp” năm xưa của mấy ổng. Tôi xin mở ngoặc một chút để các bạn trẻ có thể hình dung về cái nghề lỗi thời này. Bút bi mà các bạn đang dùng, xài hết mực thì vất đi. Sau 75, bút bi thuộc loại “quý giá” và là hàng dễ hỏng. Bút nào mà xài được tới hết mực, được xem là hàng… chất lượng cao. Xài hết thì mang ra ngoài đường bơm mực, xài tiếp. Nói tới bút dỏm, mà không nói tới giấy dỏm thì có vẻ hơi thiếu. Giấy vàng khè, còn lộm cộm những bã rơm rạ nghiền chưa kỹ, đè bút mạnh tay một chút để ra chữ, có khi văng cả bi ra ngoài. Tôi còn lưu giữ khoảng vài trăm trang giấy như thế, là các báo cáo và bản dịch tài liệu kỹ thuật. Đôi lúc ngậm ngùi, nhìn lại bút tích của chính mình. Quả là một thời kiên nhẫn không cần thiết.
Không phải khách đi xích lô nào cũng hãm tài như tôi vừa kể ở trên. Khách đàn ông dễ chịu hơn, ít kì kèo. Khách nhi đồng thì miễn trả giá, cỡ nào tôi cũng chạy. Có khách lên xe, buông một câu: Anh chở tôi đi đâu loanh quanh cũng được, đi đủ hai tiếng đồng hồ. Thời buổi đó, lên voi xuống chó, tình người đẩy đưa, tình đời đen bạc, tâm tư chất chứa đủ chuyện. Người khách im lặng suốt cuốc xe. Tôi chở khách, chở luôn nỗi buồn thời cuộc của họ.
Một buổi sáng chủ nhật, tôi chở bà khách từ chợ An Đông. Bà bao xe nguyên ngày, đi nhiều nơi trong Sài Gòn, mỗi nơi bà đi vào khoảng nửa tiếng, rồi trở ra đi tiếp. Đi kiểu này thì khỏe, tôi khỏi tốn công cảo xe lòng vòng kiếm khách. Tới nơi, khách đi công chuyện của khách, tôi ngả người lên xe nằm chờ, và lấy sách ra đọc. Chặng cuối cùng, bà yêu cầu đi ra Bến xe Miền Tây để đón xe đò về Rạch Giá. Có vẻ như đã xong công việc, bà khách ngồi trên xe vui vẻ bắt chuyện:
– Anh đạp xích lô lâu chưa?
– Chừng vài tháng.
– Tôi thấy anh đâu có dáng đạp xích lô, mặt mũi như thế phải là người có ăn học.
– Tôi đang kiếm sống bằng nghề đạp xích lô mà.
– Ban nãy tôi thoáng thấy anh đọc truyện tiếng Anh, quyển gì, à… “16 skeletons from my closet”
Bà khách này đáo để quá… Tôi im lặng hồi lâu.
– Sao anh không đi?
– Đi đâu? – Tôi vờ ngớ ngẩn
– Ở đây khó sống. Bên kia còn thấy tương lai…
Tới bến xe, bà trả tôi gấp đôi số tiền thỏa thuận. “Anh không muốn đi thật sao?” Tôi lờ mờ hiểu ra công việc của bà sáng nay. “Tôi có hoàn cảnh riêng. Chúc chị đi bằng an.”
Đi vài bước, bà khách chợt quay lại, rút ra trong túi xách quyển sách: “Anh cầm cuốn này mà đọc.” Tôi chưa kịp cám ơn bà đã quầy quả đi ngay vào bến. Đó là tiểu thuyết “Nhịp cầu trên sông Drina” của Ivo Andritch.
Sáu tháng đạp xích lô, tôi hiểu ra được nhiều mảng đời, nhiều số phận. Cuộc sống đảo điên và kỳ lạ, một chút tàn nhẫn, một chút thánh thiện, không đơn giản như những gì tôi chúi mũi trong phòng thí nghiệm.
Trong những ngày gian khổ đó, bên cạnh những mảng tối, vẫn còn đâu đó vài điểm coi được. Thèm miếng thịt, thèm lắm, vậy mà dĩa thịt trong mâm cơm nhiều khi còn đầy, người này nhường người nọ, không ai nỡ gắp. Tuổi trẻ thời nay không hình dung nổi chuyện lẻ tẻ đó. Thế hệ @ là phải nhanh như điện xẹt, yêu cuồng sống vội. Đối với họ, cuộc sống là hưởng thụ, là đề cao cá nhân, là ứng xử bầy đàn. Chia sẻ cái gu ăn chơi thì được, chứ chia sẻ tấm lòng thì hơi khó. Thanh niên thiếu nữ giành giựt ở hội chợ hoa Hà Nội năm nào chẳng phải là điều đáng suy nghĩ hay sao? Hay chỉ cách đây vài hôm, báo chí đưa tin, cả ngàn fan nữ thảng thốt vì vẻ đẹp của một ngôi sao Hàn Quốc. Cũng chả trách bọn trẻ được, một khi triết lý giáo dục đã không xem con người là cứu cánh, mà chỉ xem con người là phương tiện cho mục tiêu nào đó.
Còn biết bao chuyện để nói. Tóc bạc rồi, không nói bây giờ thì lúc nào sẽ nói đây? Và nói để ai nghe? Bọn trẻ không chừng vừa nghe vừa bấm facebook, twitter, hờ hững với quá khứ. Nói ra không phải để than vãn một thời khổ cực, mà đâu chỉ có chuyện cơm áo gạo tiền mới làm mình khổ cực. Còn nhiều thứ khổ khác nữa, khổ tinh thần thì đến giờ vẫn còn phải chịu đựng. Tôi nhớ câu nói của một người bạn đã khuất núi: “Nghèo thì ăn bắp ăn khoai cũng chịu được, nhưng chịu nhục thì không.” Có cách nào khác không?
Quyển tiểu thuyết bà khách để lại, chiếc cầu trên sông Drina được xây từ thế kỷ XVI, nối liền Bosnie và Serbie, khi đó Nam Tư còn thuộc đế quốc Thổ Nhĩ Kỳ. Viên tể tướng của đế quốc lại mang dòng máu Nam Tư, đã cho xây chiếc cầu bắc ngang dòng sông ngăn cách đó. Máu và nước mắt, thù hận và nhẫn tâm. Biết bao biến cố xảy ra chung quanh cây cầu trải dài suốt bốn trăm năm, từ chiến tranh, bệnh dịch cho đến cái chết của một thiếu nữ lao mình xuống sông Drina vào ngày hôn lễ, hay tâm tư của cô chủ quán già Lotika ê chề vì tình đời bạc bẽo. Rồi chiếc cầu cũng đến ngày kết thúc số phận của nó khi Thế chiến thứ Nhất bùng nổ. Số phận của chiếc cầu và thân phận của con người. Bốn trăm năm có là giấc mộng?
Thằng bạn xích lô bỏ đi từ giữa thập niên 80, từ đó chưa một lần trở về Việt Nam. Ra nước ngoài, nó đi học lại và trở thành chuyên viên máy tính, bỏ lại sau lưng một thời mưa gió và lý sự cùn về triết học Hiện sinh, nhưng một thời xích lô chắc chưa đến nỗi quên, mặc dù có thể nó không hình dung nổi xích lô ở Sài Gòn lúc này được trang hoàng lộng lẫy như xe hoa để chở khách du lịch Tây.
Người Đà Lạt nói: “ba chiều, chín chiều”, nghĩa là ba chiều mưa, qua đến chiều thứ tư vẫn còn mưa, thì sẽ mưa thêm năm buổi chiều nữa. Đà Lạt lúc này đang mưa đến chiều thứ ba rồi, và có lẽ trong những ngày cuối tháng Tư này, mai sẽ còn mưa nữa, mưa cho đủ chín chiều, có khác gì “cửu hồi trường”, chín chiều quặn đau?
Tôi nhìn ra sân vườn, mưa vẫn rơi rả rích. Mưa rơi trên khóm trúc sát bên cửa sổ, rơi từng giọt một, chẳng vội vàng gì. Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn!
RE: Xàm Xí Xú - Ech - 2022-06-22
BÀI VĂN MIÊU TẢ "VƯỜN NHÀ BÀ" TOÀN DẤU HUYỀN
"Vườn nhà bà Vườn. Nhà bà Vườn nằm gần đầu làng. Nhà bà Vườn nghèо. Bà nằm giường xà. Nhà thì vừɑ vừɑ mà nhiều đồ: nàо là giần, sàng, nồi đồng rồi gàu sòng… tоàn là đồ dùng hàng ngày. Tầm cҺiều cҺiều, bà thường nhìn đồng hồ rồi ngồi ngоài hè nhìn trời, lòng buồn buồn, chờ điều gì. Người ngоài đường nhìn vàо, bà cười hiền từ chàо người làng…
Nhà bà trồng nҺiều bòng. Bòng nhà bà là bòng đàо. Bề ngоài, bòng vàng đều còn phần cùi màu thường hồng hồng. Ngày ngày, bà dùng gàu sòng 'điều hòɑ' cành bòng. Mùɑ này, bòng đàо già, bà dànҺ phần người nhà.
Ngоài bòng, bà còn trồng hồng. Nhiều mùɑ liền, nҺiều người tìm về vườn nҺà bà lùng hồng vì hồng nhà bà mềm, nhiều đường.
Mùɑ Һè, bà trồng giàn bầu. Ruồi vàng về, bà Vườn dùng mồi lừa ruồi vàо lồng. Giàn trầu thì bà trồng gần bờ tường. Trầu vàng đều, bà dầm nhừ rồi dùng vì hàm bà mòn dần. Hè về, chè nhà bà dày đều, mùi nồng nàn, tоàn người sành tìm dùng.
Đầu nhà, bà Vườn trồng tоàn dừɑ là dừɑ. Ngày ngày, tàu dừɑ lòa xòa đùa cùng tường nҺà. Tàu dừa già bà Vườn dùng làm vì ruồi. Nhiều người làm đồng về nhìn hàng dừa nhà bà Vườn mà thèm thuồng, bà liền dùng ⱪèо nèо lùa buồng dừɑ rồi mời người ngоài đường.
Vườn nҺà bà còn trồng mùi tàu, cà, hànҺ và riềng. Mùi tàu thì bà Đàо (nhà đầu làng) thường vàо đùm về làm hàng. Cà nhà bà giòn, hành thì tоàn tàu còn riềng lòa xòa bằng vài lùm rờm.
Nhìn chuồng gà nhà bà Vườn, nhiều người bàng hоàng: 'Ều! Gà gì mà tоàn đùi là đùi!' vì gà nҺà bà tоàn gà cồ mà. À này, ngоài đàn gà, nhà bà còn đàn mèо tоàn màu vàng là vàng. Ngày ngày, đàn gà tìm mồi ngоài bờ ràо còn đàn mèо thì nằm ườn chờ ùa vàо lòng bà".
<< sưu tầm >>
RE: Xàm Xí Xú - Ech - 2022-06-22
BÀI VĂN MIÊU TẢ "QUÁN CUỐI PHỐ" TOÀN DẤU SẮC
"Lúc sáng, Khánh thấy phía cái quán cuối phố có tiếng láo nháo, lúc đó gió lớn lắm, Khánh ngó ngó chút xíu, lúi húi đóng tấm ván chắn lối tới phía quán. Cái quán đó bán cháo rắn với cá nướng, khách tới quán thích nhấm nháp cá nướng với uống đế, láo nháo suốt, Khánh ngán lắm. Má Khánh nói, uống ít ít mới ý tứ tới tính tới nết, uống lắm tới lúc hết sáng suốt mới có thói lếu láo, ngó thấy phát chán. Có lúc, Khánh nhớ nhớ món cháo rắn, muốn tới quán chút xíu, nhớ tới má nói rứa, Khánh cố kiếm món khác.
Tới tối, Khánh mới biết quán đó cháy cái bếp, đám rắn với đám cá lóc mới lấy nướng khét hết, quán sém tí hết vốn. Tháng kế tiếp, khách thấy quán xuống cấp mới ít tới, quán muốn níu kéo khách, lúc rối trí quá bán tới món cá bớp, cá đuối. Khách vốn thích cá lóc chớ cá bớp, cá đuối khách ớn quá ớn, rứa mới chết quán. Tới lối tháng tám, ế quá sá ế, quán đóng kín, mấy lúc tối tối ngó phía quán, Khánh mới thấy nhớ tiếng láo nháo, nhớ món cháo rắn. Gió cuốn đám lá lác đác phía trước quán, lúc đó Khánh mới biết Khánh nhớ bé gái đứng bán cháo rắn, thế mới chết. Hết."
<< sưu tầm >>
RE: Xàm Xí Xú - Ech - 2022-06-22
BÀI VĂN MIÊU TẢ TÌNH TAY BA BẰNG CHỮ T CỦA VIETBEST
Tí Tèo thích Tàn Thu. Thích thiệt tình, thích từ thuở trần truồng, thích tới thiên thu. Thôi thì tình Tí trăn trở theo tháng theo trăng, Tàn Thu thương Tà! Tà thích thiền, từ từ tránh Tàn Thu. Tàn Thu tức tối, thẹn thùng thành thử Tàn Thu thành... Tiên, tránh trần thế, tránh tiền tài, tránh tình, tránh tất tật. Tí Tèo thất tình trở thành tiểu tiên, thổi tiêu, tác thơ, tẩm trà, thôi thì tiêu tán thòn theo tháng tháng.
PS: đùa chơi, xin các bạn đừng giận
RE: Xàm Xí Xú - phai - 2022-06-22
(2022-06-22, 01:48 PM)Ech Wrote: CHUYỆN CỦA MỘT THỜI…..
Hậu Huỳnh
Không biết Hậu Huỳnh có phải là bút hiệu khác của ông Vũ Thế Thành hay không nhưng những bài viết của Vũ Thế Thành ông ta thường ký bằng tên thật.
Bài này tui có đọc cũng khá lâu, đọc mà bùi ngùi thấm thía vì cùng chung một số kiếp làm "dân biểu" sau 75 vì vậy nên nhớ hoài.
Bài viết này ông Thành có đăng trên trang của ông ta.
https://saigonthapcam.wordpress.com/2020/04/28/chuyen-cua-mot-thoi/
RE: Xàm Xí Xú - Ech - 2022-06-22
(2022-06-22, 02:41 PM)phai Wrote: Không biết Hậu Huỳnh có phải là bút hiệu khác của ông Vũ Thế Thành hay không nhưng những bài viết của Vũ Thế Thành ông ta thường ký bằng tên thật.
Bài này tui có đọc cũng khá lâu, đọc mà bùi ngùi thấm thía vì cùng chung một số kiếp làm "dân biểu" sau 75 vì vậy nên nhớ hoài.
Bài viết này ông Thành có đăng trên trang của ông ta.
https://saigonthapcam.wordpress.com/2020/04/28/chuyen-cua-mot-thoi/
Vậy chắc đúng là bài của Vũ Thế Thành rồi, để tao sửa lại.
RE: Xàm Xí Xú - TNNA - 2022-06-22
Bài đoản văn Để Nhớ Một Thời của ông VTT, tôi cũng đã đọc. Chắc ai đó "cầm nhầm" rồi gắn tên mình vô. Lúc mới đọc câu hỏi "Bây giờ mày chạy xe hai bánh nổi khg ?", trong đầu tưởng chạy bằng 2 bánh trước chứ, ông nào chạy được vậy nên đi thi giải America's Got Talent
_________________________________________
Viết thêm về “Chuyện của một thời” (2019)
Tôi viết Chuyện của một thời cách nay sáu năm, cũng vào cuối tháng tư, cũng vào buổi chiều mưa rả rích thế này. Viết xong, không (dám) đọc lại, gửi luôn cho báo online, rồi khoác áo mưa đi… nhậu.
Có chuyện tôi muốn kể ra đây, đó là bà khách đi xích lô rủ tôi đi vượt biên và người tặng tôi quyển sách, thật ra là hai nhân vật khác nhau. Tôi gom thành một bà cho dễ viết, khỏi rườm rà mô tả. Hai bà này trạc tuổi nhau, cỡ ngoài ba mươi gì đó…
Bà khách xích lô rủ đi vượt biên, tôi gặp chỉ một lần, như đưa khách qua sông, rồi thôi.
Bà tặng sách hình như dạy học ở Đà Lạt trước 75, vào Sài Gòn, trọ đâu đó ở đường Trương Minh Giảng để tìm đường… vọt. Tôi quen bà qua một người bạn, café tán nhảm thời cuộc đôi lần. Tối đó, bà rủ tôi đi ăn… bún bò, tặng quyển sách, và dặn dò vài câu giữ gìn sức khỏe. Tôi không còn gặp bà kể từ hôm đấy. Tặng vật, Nhịp cầu trên sông Drina còn đây (dù phải cột dây thun vì rách tơi tả). Cố nhân ở đâu? Nếu chưa đi thăm Hà Bá thì xin liên lạc.
Đà Lạt, 23.4.2019
Vũ Thế Thành
RE: Xàm Xí Xú - phai - 2022-06-22
Ếch tán gái với dấu sắc
Phía cuối phố vắng lúc nắng sắp tắt thấy có bóng Tuyết thấp thoáng tiến tới, gió cuốn áo trắng lướt thướt rất thắm thiết. Ếch thấy Tuyết thắm thiết mất hết sáng suốt tắm tắc ngắm nghía nét Tuyết. Ngắm miết thích quá Ếch ráng lấy hết sức tiến tới tán Tuyết, tán tới tấp, tán tức tốc, tán tới bến. Tuyết thấy Ếch tướng tá lớn xác, Tuyết tính toán sức Ếch chắc rất khí thế. Tuyết thách thức Ếch tới thứ Sáu, Ếch tới thác nước lấy súng ngắn bắn rối rít Tuyết ngắm nghía. Ếch thấy Tuyết nói thế ngán quá ngó xuống súng ngắn thấy ... bí
