Hôm nay LL làm thử bánh bèo chén, để trong chén ăn ngon hơn dích ra bên ngoài đĩa. Ăn cái này cũng như bánh xèo, ăn tới đâu hấp tới đó thì ngon hơn....  

(2026-04-28, 08:15 PM)lưu ly phố Wrote: Hôm nay LL làm thử bánh bèo chén, để trong chén ăn ngon hơn dích ra bên ngoài đĩa. Ăn cái này cũng như bánh xèo, ăn tới đâu hấp tới đó thì ngon hơn....  

Lại một món nhìn vào thấy ngon nhưng không biết thưởng thức .

(2026-04-29, 05:56 PM)phai Wrote: Lại một món nhìn vào thấy ngon nhưng không biết thưởng thức   .

Hihi, sao uổng phí vậy anh Phai   . Tuần rồi LL làm một lọ thủy tinh (làm ruốc tôm) - để dành làm bánh bèo, và bánh ít trần. Vậy anh Phai không ăn được món này thì bánh ít trần cũng bằng không...   . Làm những món này lỉnh kỉnh lắm, mà ăn chơi thôi không phải no bụng. 

(2026-04-29, 06:04 PM)lưu ly phố Wrote: Hihi, sao uổng phí vậy anh Phai   . Tuần rồi LL làm một lọ thủy tinh (làm ruốc tôm) - để dành làm bánh bèo, và bánh ít trần. Vậy anh Phai không ăn được món này thì bánh ít trần cũng bằng không...   . Làm những món này lỉnh kỉnh lắm, mà ăn chơi thôi không phải no bụng. 

Hồi còn trẻ, mấy bạn người Nam họ cũng nói vậy "ăn uống kiểu Bắc kỳ rặc như ông uổng hết 1/3 cuộc đời   ".
Nói chung, ăn thì ăn được nhưng không thấy ngon như nhìn người ta ăn  .
Chỉ có bánh xèo ăn thấy ngon, và lâu lâu cũng nhớ.

(2026-04-29, 06:45 PM)phai Wrote: Hồi còn trẻ, mấy bạn người Nam họ cũng nói vậy "ăn uống kiểu Bắc kỳ rặc như ông uổng hết 1/3 cuộc đời   ".
Nói chung, ăn thì ăn được nhưng không thấy ngon như nhìn người ta ăn  .
Chỉ có bánh xèo ăn thấy ngon, và lâu lâu cũng nhớ.

Hihi, anh Phai có coi ông Timothy Tran ở FB hong? ổng ăn ở bên Mỹ và lê la các quán bên VN mà nhìn ổng ăn lúc khuya ... mèn ơi đói bụng chít luônggg   
Có những món ăn chơi phải nhâm nhi nhỏ nhẹ ăn mới ngon ah anh Phai, hihi. Chứ ăn bánh này bánh kia mà ăn cả tô cả tộ thì hong ngon đâu 

(2026-04-29, 07:04 PM)lưu ly phố Wrote: Hihi, anh Phai có coi ông Timothy Tran ở FB hong? ổng ăn ở bên Mỹ và lê la các quán bên VN mà nhìn ổng ăn lúc khuya ... mèn ơi đói bụng chít luônggg   
Có những món ăn chơi phải nhâm nhi nhỏ nhẹ ăn mới ngon ah anh Phai, hihi. Chứ ăn bánh này bánh kia mà ăn cả tô cả tộ thì hong ngon đâu 

FB của anh phai ít khi có chuyện ăn uống nhảy nhổm ra lắm, thường là chuyện chính trị, hình ảnh miền Nam xưa, bonsai, cây cảnh.

Anh phai vô ổ đây, LL và các bạn hữu một đêm mộng đẹp, mơ êm 

(2026-04-29, 08:23 PM)phai Wrote: FB của anh phai ít khi có chuyện ăn uống nhảy nhổm ra lắm, thường là chuyện chính trị, hình ảnh miền Nam xưa, bonsai, cây cảnh.

Anh phai vô ổ đây, LL và các bạn hữu một đêm mộng đẹp, mơ êm 

À tại LL hay xem công thức nấu ăn nên nó nhảy ra tùm lum hén. 

Anh Phai và các bạn ngủ ngon nhen . Hẹn gặp lại ngày mai, mai mưa suốt nên chắc phải ở nhà không đi đâu được. 

Một bài thơ nhỏ làm từ vài năm trước, năm nay tôi edit một ít vần chữ, cho Suno phổ nhạc.

Những con đường nhỏ đường to, đường hẽm, lòng vòng trong ký ức ngày càng mờ nhạt, mỏng mảnh hơn. Tôi cố gắng tìm trong hồi ức nhưng thật ra chỉ nhớ con đường Tự Do cũ . Nhớ những hàng xe vespa, xe máy san sát kề nhau, nhớ những người bán hàng ở Sài Gòn, chắc là đường Lê Thánh Tôn, giày dép, sa-bô trải dài dưới đất từng sạp nhỏ, đó là những năm sau 75, thường hay đi với Dì mua đồ ở đó.

Tôi nhớ lại mình đọc sách báo từ hồi 5t chắc. Tuổi Hoa là có đi lại nhà sách mướn, lúc đó chắc 7,8 t. Dĩ nhiên có người lớn dẫn đi. Nhưng trang báo dành cho thiếu nhi là Mai Bê Bi (có lẽ trại ra là từ chữ - my baby) - Hình như là chỉ có 1/2 trang, hình vẽ hoạt họa, còn nhớ rõ có bé Mai, cắt tóc bum-bê, còn bé Bê, bé Bi hình như hai cậu con trai, không biết Mai Bê Bi là ba chị em hay là bạn bè. Nhưng mỗi lần mở ra xem các câu chuyện kể vui lắm. Hồi đó là báo Tia Sáng, Chính Luận, Trắng Đen. Tôi nhớ rõ ba tờ báo đó vì trong nhà người lớn có mua mỗi ngày. Nhưng không nhớ trang báo thiếu nhi Mai Bê Bi nằm ở tờ báo nào? Đi hỏi ông Gú Gồ thì hiện giờ là vô vọng rồi.... đã hơn nửa thế kỷ mà. 

Những kỷ niệm cũ còn sót lại tạo thành vần thơ cho bài hát này. Và may là sau khi gợi ý với Chat, tôi chia verses dễ dàng hơn trước và lần này chỉ một lần duy nhất thôi mà ca khúc AI đã hoàn toàn chinh phục tôi. Song ca nam nữ, có chút bè theo giai điệu .... dịu vợi, quyến luyến, man mác đưa tôi trở về những tháng ngày xưa cũ trên từng cung bậc trầm bỗng, những âm ba đã chạm tim minh... mơ hồ theo khói mây lang thang về các con đường cũ, hồ con Rùa, trường học, sân chơi, vỉa hè, .... Mong là thính giả khi nghe cảm nhận được những miên man tháng ngày xa xưa như tác giả (tôi) vậy! 



hnh
29.04.2026


Cảm ơn anh Năm đã làm poster và video thật đẹp.

(2026-04-29, 11:20 PM)lưu ly phố Wrote:

Hoài Niệm

Một bài thơ nhỏ làm từ vài năm trước, năm nay tôi edit một ít vần chữ, cho Suno phổ nhạc.

Những con đường nhỏ đường to, đường hẽm, lòng vòng trong ký ức ngày càng mờ nhạt, mỏng mảnh hơn. Tôi cố gắng tìm trong hồi ức nhưng thật ra chỉ nhớ con đường Tự Do cũ . Nhớ những hàng xe vespa, xe máy san sát kề nhau, nhớ những người bán hàng ở Sài Gòn, chắc là đường Lê Thánh Tôn, giày dép, sa-bô trải dài dưới đất từng sạp nhỏ, đó là những năm sau 75, thường hay đi với Dì mua đồ ở đó.

Tôi nhớ lại mình đọc sách báo từ hồi 5t chắc. Tuổi Hoa là có đi lại nhà sách mướn, lúc đó chắc 7,8 t. Dĩ nhiên có người lớn dẫn đi. Nhưng trang báo dành cho thiếu nhi là Mai Bê Bi (có lẽ trại ra là từ chữ - my baby) - Hình như là chỉ có 1/2 trang, hình vẽ hoạt họa, còn nhớ rõ có bé Mai, cắt tóc bum-bê, còn bé Bê, bé Bi hình như hai cậu con trai, không biết Mai Bê Bi là ba chị em hay là bạn bè. Nhưng mỗi lần mở ra xem các câu chuyện kể vui lắm. Hồi đó là báo Tia Sáng, Chính Luận, Trắng Đen. Tôi nhớ rõ ba tờ báo đó vì trong nhà người lớn có mua mỗi ngày. Nhưng không nhớ trang báo thiếu nhi Mai Bê Bi nằm ở tờ báo nào? Đi hỏi ông Gú Gồ thì hiện giờ là vô vọng rồi.... đã hơn nửa thế kỷ mà. 

Những kỷ niệm cũ còn sót lại tạo thành vần thơ cho bài hát này. Và may là sau khi gợi ý với Chat, tôi chia verses dễ dàng hơn trước và lần này chỉ một lần duy nhất thôi mà ca khúc AI đã hoàn toàn chinh phục tôi. Song ca nam nữ, có chút bè theo giai điệu .... dịu vợi, quyến luyến, man mác đưa tôi trở về những tháng ngày xưa cũ trên từng cung bậc trầm bỗng, những âm ba đã chạm tim minh... mơ hồ theo khói mây lang thang về các con đường cũ, hồ con Rùa, trường học, sân chơi, vỉa hè, .... Mong là thính giả khi nghe cảm nhận được những miên man tháng ngày xa xưa như tác giả (tôi) vậy! 

Mấy hôm nay anh phai cũng chìm trong hoài niệm. Những mảnh ký ức xưa cứ bềnh bồng trôi về, đi trên đường thấy một vạt nắng, một vũng nước mưa đọng trên bãi cỏ, một chút gió lạnh thổi ngang cũng làm hiu hắt nhớ về tháng ngày hun hút xưa. Nhất là khi vào FB thấy tràn ngập hình ảnh của những ngày tháng đó.

Tờ báo có mục thiếu nhi "Mai Bê Bi", thì ông Gú Phai nhớ không lầm (95%) là tờ Chính Luận. Vì đó là tờ báo ba anh hay đọc trước khi có tờ Sóng Thần xuất hiện trên giang hồ.

(2026-04-30, 07:40 AM)phai Wrote: Mấy hôm nay anh phai cũng chìm trong hoài niệm. Những mảnh ký ức xưa cứ bềnh bồng trôi về, đi trên đường thấy một vạt nắng, một vũng nước mưa đọng trên bãi cỏ, một chút gió lạnh thổi ngang cũng làm hiu hắt nhớ về tháng ngày hun hút xưa. Nhất là khi vào FB thấy tràn ngập hình ảnh của những ngày tháng đó.

Tờ báo có mục thiếu nhi "Mai Bê Bi", thì ông Gú Phai    nhớ không lầm (95%) là tờ Chính Luận. Vì đó là tờ báo ba anh hay đọc trước khi có tờ Sóng Thần xuất hiện trên giang hồ.

Hai-phai anh Phai   .   ong Gú Phai   .
Vậy là thắc mắc của LL đã có trả lời. Hôm kia có người bạn cũng nói nhà xưa có mua báo, có nhớ trang Mai Bê Bi (vậy là trí nhớ LL đâu có tệ hén), nhưng cũng không nhớ là tờ báo nào hihi. LL nhớ mình xem báo là khoảng các năm 71, hay 72. Để kể về sách báo một xíu, có lẽ .... sau này LL gom viết lại một đoản văn. Sau này thì nhớ đọc truyện tiểu thuyết đầu tiên mà ai bỏ quên lại Hình Như Là Tình Yêu của Hoàng Ngọc Tuấn, đọc mà hong hiểu gì bao nhiêu, chỉ thấy có chữ là đọc thôi, khi đó ở nhà trọ Đà Lạt, học trường Vinh Sơn. Ở có mấy tháng hà anh Phai hihi. 

1974,75. LL ở Long Xuyên, khi đó có đọc báo đọc truyện, mà thấy có những mục bỏ trống ghi là "tự ý đục bỏ". Chắc do tình hình chiến sự lúc đó căng thẳng. Mà hong có đọc Mai Bê Bi nữa. Không thấy, chỉ có đọc truyện tiểu thuyết cứ on/off hoài của bà Thụy Vũ, truyện gì mà... người tình của mẹ, lại là chân ái của cô con gái thì phải 
Anh Phai nhắc, LL mới nhớ ra có tờ Sóng Thần hén. Nhớ tên báo nhưng hong nhớ gì cả hihi. 

Hôm nay ở đây mưa cả ngày, trời hiu hắt như lòng người viễn xứ, bây giờ nhớ là hoài niệm tháng ngày cũ chứ hiện thực thì chẳng còn gì để nhớ cả, chỉ thỉnh thoảng qua hình ảnh, nhìn tán lá, hàng cây, ánh nắng... để ngậm ngùi, vậy thôi! 

(2026-04-30, 08:22 AM)lưu ly phố Wrote: Hai-phai anh Phai   .   ong Gú Phai   .
Vậy là thắc mắc của LL đã có trả lời. Hôm kia có người bạn cũng nói nhà xưa có mua báo, có nhớ trang Mai Bê Bi (vậy là trí nhớ LL đâu có tệ hén), nhưng cũng không nhớ là tờ báo nào hihi. LL nhớ mình xem báo là khoảng các năm 71, hay 72. Để kể về sách báo một xíu, có lẽ .... sau này LL gom viết lại một đoản văn. Sau này thì nhớ đọc truyện tiểu thuyết đầu tiên mà ai bỏ quên lại Hình Như Là Tình Yêu của Hoàng Ngọc Tuấn, đọc mà hong hiểu gì bao nhiêu, chỉ thấy có chữ là đọc thôi, khi đó ở nhà trọ Đà Lạt, học trường Vinh Sơn. Ở có mấy tháng hà anh Phai hihi. 

1974,75. LL ở Long Xuyên, khi đó có đọc báo đọc truyện, mà thấy có những mục bỏ trống ghi là "tự ý đục bỏ". Chắc do tình hình chiến sự lúc đó căng thẳng. Mà hong có đọc Mai Bê Bi nữa. Không thấy, chỉ có đọc truyện tiểu thuyết cứ on/off hoài của bà Thụy Vũ, truyện gì mà... người tình của mẹ, lại là chân ái của cô con gái thì phải 
Anh Phai nhắc, LL mới nhớ ra có tờ Sóng Thần hén. Nhớ tên báo nhưng hong nhớ gì cả hihi. 

Hôm nay ở đây mưa cả ngày, trời hiu hắt như lòng người viễn xứ, bây giờ nhớ là hoài niệm tháng ngày cũ chứ hiện thực thì chẳng còn gì để nhớ cả, chỉ thỉnh thoảng qua hình ảnh, nhìn tán lá, hàng cây, ánh nắng... để ngậm ngùi, vậy thôi! 

LL có những kỷ niệm về báo chí, sách vở trước 75 như trên thì chắc nhiều người sẽ ... giật mình và coi lại cách xưng hô  .

Hồi đó, nhà anh phai có mấy ông anh là lính nên họ mua tiểu thuyết khá nhiều, nhưng gout của mấy ổng dĩ nhiên có nét bụi bặm, dữ dội nên trong nhà có nhiều sách cùa các ông như Nguyên Vũ, Dương Nghiễm Mậu, Dương Hùng Cường, Duyên Anh, Phan Nhật Nam vv, và dĩ nhiên truyện kiếm hiệp. Anh phai đọc ké nên lây cái gout của mấy ổng.

LL nói đúng, giờ những hồi ức chỉ loáng thoáng hiện về rất mơ hồ, không còn rõ nét như khoảng 20, 30 năm trước, nhưng nó vẫn còn đó, âm ỉ đủ để cho lòng ngậm ngùi nhớ thương.

Tôi tìm một bài hát mình chưa từng nghe, chưa từng hát cho c/t tháng Tư. Tình cờ tôi nghe “Chín Tháng Quân Trường” - giai điệu Ballad, nhịp không giống Bolero, một thể điệu dường như tôi chưa thử bao giờ. Một bài hát mang nhiều tâm sự của người lính.

Hát xong bài này, tôi lại nhớ đến bác Kiến Hôi. Đã hai mùa tháng Tư rồi, không còn đọc những dòng viết quen thuộc mà vẫn rất riêng của bác nữa. Thông thường, người mang bệnh dễ chất chứa nhiều điều nặng nề, vậy mà những năm 2011, 2012…, qua vài lần gọi phone thăm hỏi khi bác ở nhà thương, giọng bác vẫn rạch ròi, rõ ràng, bình thản, có khi còn pha chút tếu tếu.

Sau này, khi bác vào VDL (những chữ bác viết trong PM cho tôi, đôi khi mất vài giây tôi mới hiểu…), giọng văn vẫn như xưa, tuy có đượm buồn, nhưng không bi thương, không bi đát. Thời gian sau đó bận việc nên tôi không gọi nữa, chỉ thỉnh thoảng hỏi thăm qua PM, và tôi biết vẫn còn vài người bạn khác vẫn gọi bác… Chắc là bác ấm lòng và vui lắm.

Qua bao thế sự thăng trầm, ở bác vẫn còn nguyên “chất lính”..... bệnh đó, buồn đó, nhưng vẫn cứng cỏi, lạc quan, và luôn giữ nụ cười để viết tiếp những dòng “lính, nghiệm, đời” cho bạn bè.

Tháng Tư này, xin được tưởng nhớ bác Kiến Hôi.


hnh
30.4.2026

(2026-04-30, 10:07 AM)phai Wrote: LL có những kỷ niệm về báo chí, sách vở trước 75 như trên thì chắc nhiều người sẽ ... giật mình và coi lại cách xưng hô  .

Hồi đó, nhà anh phai có mấy ông anh là lính nên họ mua tiểu thuyết khá nhiều, nhưng gout của mấy ổng dĩ nhiên có nét bụi bặm, dữ dội nên trong nhà có nhiều sách cùa các ông như Nguyên Vũ, Dương Nghiễm Mậu, Dương Hùng Cường, Duyên Anh, Phan Nhật Nam vv, và dĩ nhiên truyện kiếm hiệp. Anh phai đọc ké nên lây cái gout của mấy ổng.

LL nói đúng, giờ những hồi ức chỉ loáng thoáng hiện về rất mơ hồ, không còn rõ nét như khoảng 20, 30 năm trước, nhưng nó vẫn còn đó, âm ỉ đủ để cho lòng ngậm ngùi nhớ thương.

Anh Phai nói .... ai dzị ta?   LL có nhiều kỷ niệm sách báo lắm, ráng nhớ viết một lần vì sợ mai mốt quên mất luôn. Những tên tuổi trên, LL có đọc luôn một ít hihi.

LL mê sách vở lắm, ngoài ít chuyện kể trên thì lúc ở Long Xuyên, không được đọc nữa, vì ông bà già chỉ mua báo thôi. Sau giờ học, LL lê la xuống tầng dưới, ở đó có 1 bà cụ nghễnh ngãng, LL hay vào nhà bà tìm sách, bà nhìn nhìn nhưng không la rầy gì cả. Mà lúc đó có tìm được nhưng hong nhớ đọc cái gì cả .... Nhà có vài cô con gái, các chị ấy lớn tuổi rồi, theo tiềm thức, LL đoán là chắc phải 18t trở lên. Ở Long Xuyên, vậy mà các chị này hay mặc quần ống patte, áo chemise, tối tối cầm guitar ra trước nhà đàn đó anh Phai.... Họ cũng chẳng thèm để ý LL vào nhà "thuổn" sách báo của họ.

Ở dưới đường, thì có một chiếc xe hay cái sạp nhỏ. Thường bán truyện tranh xuất bản tuần tự mỗi tuần. LL có ra mua vì "thèm" đọc quá, mà đa số truyện gì đâu phát sợ, mua vài lần vì hiếu kỳ rồi bỏ, nhất là truyện "con quỷ truyền kiếp" - "con quỷ một giò" oh la la.....

Sau đó, tức là sau tháng Tư, về lại Sài Gòn ở nhà bà ngoại thì phát hiện tủ sách của cậu. Mèn ui, trên gác nóng như bưng vậy mà LL chui vào tủ thờ bằng gỗ (lớn lắm), bên trong cậu hay dì để tùm lum là sách báo.... oh oh, coi mệt nghỉ luôn, cái gì cũng coi, ở đó là kho truyện bà Thụy Vũ (Khung Rêu là LL đọc ở đó), Nguyễn Thị Hoàng (Vòng Tay Học Trò, đọc lần đầu tiên), bà Tùng Long (nhiều quá hong nhớ hihi) , truyện chưởng, và cả những truyện của Cung Tích Biền, Dương Nghiễm Mậu, .... nhớ tên hai ông này vì là lạ, và có nhiều sách lúc đó, có khi trùng nhau nữa. Nói chung là đọc mệt nghỉ... có vài cuốn sách ai đó còn ghi lại "có tiền mua lấy mà coi, của đâu cho mượn mất công đi đòi". 

Còn nữa.... chủ đề sách báo sau 1975. LL sẽ ghi lại tiếp hôm nay.

(2026-04-30, 10:44 AM)lưu ly phố Wrote: Anh Phai nói .... ai dzị ta?   LL có nhiều kỷ niệm sách báo lắm, ráng nhớ viết một lần vì sợ mai mốt quên mất luôn. Những tên tuổi trên, LL có đọc luôn một ít hihi.

LL mê sách vở lắm, ngoài ít chuyện kể trên thì lúc ở Long Xuyên, không được đọc nữa, vì ông bà già chỉ mua báo thôi. Sau giờ học, LL lê la xuống tầng dưới, ở đó có 1 bà cụ nghễnh ngãng, LL hay vào nhà bà tìm sách, bà nhìn nhìn nhưng không la rầy gì cả. Mà lúc đó có tìm được nhưng hong nhớ đọc cái gì cả .... Nhà có vài cô con gái, các chị ấy lớn tuổi rồi, theo tiềm thức, LL đoán là chắc phải 18t trở lên. Ở Long Xuyên, vậy mà các chị này hay mặc quần ống patte, áo chemise, tối tối cầm guitar ra trước nhà đàn đó anh Phai.... Họ cũng chẳng thèm để ý LL vào nhà "thuổn" sách báo của họ.

Ở dưới đường, thì có một chiếc xe hay cái sạp nhỏ. Thường bán truyện tranh xuất hiện mỗi tuần. LL có ra mua vì "thèm" đọc quá, mà đa số truyện gì đâu phát sợ, mua vài lần vì hiếu kỳ rồi bỏ, nhất là truyện "con quỷ truyền kiếp" - "con quỷ một giò" oh la la.....

Sau đó, tức là sau tháng Tư, về lại Sài Gòn ở nhà bà ngoại thì phát hiện tủ sách của cậu. Mèn ui, trên gác nóng như bưng vậy mà LL chui vào tủ thờ bằng gỗ (lớn lắm), bên trong cậu hay dì để tùm lum là sách báo.... oh oh, coi mệt nghỉ luôn, cái gì cũng coi, ở đó là kho truyện bà Thụy Vũ (Khung Rêu là LL đọc ở đó), Nguyễn Thị Hoàng (Vòng Tay Học Trò, đọc lần đầu tiên), bà Tùng Long (nhiều quá hong nhớ hihi) , truyện chưởng, và cả những truyện của Cung Tích Biền, Dương Nghiễm Mậu, .... nhớ tên hai ông này vì là lạ, và có nhiều sách lúc đó, có khi trùng nhau nữa. Nói chung là đọc mệt nghỉ... có vài cuốn sách ai đó còn ghi lại "có tiền mua lấy mà coi, của đâu cho mượn mất công đi đòi". 

Còn nữa.... chủ đề sách báo sau 1975. LL sẽ ghi lại tiếp hôm nay.

Là ai chẳng biết là ai
Phận ai nấy biết ... anh phai biết gì
Gọi năm, vời tháng qua đi
75 trước đó nhớ gì ghi ra
Rồi ta ngồi gẫm lại ta
Trên ngày tháng đó, mộng hoa nơi nào   




Vậy là LL nhớ khá nhiều về những tên tuổi văn chương xưa. Đúng rồi, Cung Tích Biền cũng là  cây viết được nhiều người ưa chuộng. Lâu quá rồi, tự dưng ngồi nhớ khan nên lâu mới ẩn hiện vài điều, như giờ bộ nhớ hiện ra tên các ông Hoàng Hải Thủy, Ngọc Thứ Lang, Bình Nguyên Lộc.

Thuở đó, tuy là sau 75 nhưng chắc cũng không sau nhiều lắm, mà LL đã đọc ... "Vòng Tay Học Trò" cũng là gồ ghề lắm luôn hihi.

Còn hai câu lục bát trứ danh dùng để quản thư , anh phai cũng thấy qua trong một vài cuốn sách của ông anh, nhưng nội dung hơi khác, bùa quản thư anh phai đọc qua là "ai ơi muốn coi mua lấy mà coi - mất công cho mượn mất công đòi" - Hóa ra một vài vị yêu sách có hồn thơ khá giống nhau.

(2026-04-30, 11:31 AM)phai Wrote: Là ai chẳng biết là ai
Phận ai nấy biết ... anh phai biết gì
Gọi năm, vời tháng qua đi
75 trước đó nhớ gì ghi ra
Rồi ta ngồi gẫm lại ta
Trên ngày tháng đó, mộng hoa nơi nào   



Vậy là LL nhớ khá nhiều về những tên tuổi văn chương xưa. Đúng rồi, Cung Tích Biền cũng là  cây viết được nhiều người ưa chuộng. Lâu quá rồi, tự dưng ngồi nhớ khan nên lâu mới ẩn hiện vài điều, như giờ bộ nhớ hiện ra tên các ông Hoàng Hải Thủy, Ngọc Thứ Lang, Bình Nguyên Lộc.

Thuở đó, tuy là sau 75 nhưng chắc cũng không sau nhiều lắm, mà LL đã đọc ... "Vòng Tay Học Trò" cũng là gồ ghề lắm luôn hihi.

Còn hai câu lục bát trứ danh dùng để quản thư , anh phai cũng thấy qua trong một vài cuốn sách của ông anh, nhưng nội dung hơi khác, bùa quản thư anh phai đọc qua là "ai ơi muốn coi mua lấy mà coi - mất công cho mượn mất công đòi" - Hóa ra một vài vị yêu sách có hồn thơ khá giống nhau.

Nơi nào còn nữa hay sao...
Bao trang sách cũ lao xao một thời
Người đi kẻ ở xa xôi
Giở trang ký ức bồi hồi... mỗi tôi... 

Sau 75 là bị nộp sách, đốt sách ha.... LL không nhớ Ngoại có nộp không? nhưng nhớ là tủ sách vơi dần, và mình cũng đọc hết rồi hihi. Ah, truyện Hoàng Hải Thủy, Z.28 Nguyễn Văn Bình, LL cũng đọc nhiều,  thích truyện phóng tác Kiều Giang nhất.... nhưng hình như truyện bà Tùng Long, Bình Nguyên Lộc, LL  không thích giọng văn lắm nên đa số LL đọc lướt thôi đó anh Phai.... còn truyện Quỳnh Dao thì nướng tới nướng lui bao lần luôn. 

Rồi LL vào trường đi học,  không hiểu sao, lại kết bạn với nhiều người, một số bạn ở trường, một số người khác giới thiệu, chuyền tay nhau. Từ đó mới là thời gian đọc lén lút, đọc chuyền tay nhiều hơn. Kho truyện Tuổi Hoa (Hoa Tím, Hoa Xanh, Hoa Đỏ) - đó mới là thời gian đọc nhiều nhất. Dường như cái gì vụng trộm cấm đoán thì thôi thúc người khác tìm đến hihi....LL hẹn hò với người ta, ở các đường hẽm nhỏ. Có khi tới nhà, có khi hẹn đầu hẽm, rồi giấm dúi đưa truyện, hẹn ngày trả lại.... LL có một số sách của Cậu, Dì. Mình cứ đi xoay tua kiểu đó hoài, rồi có khi có người trả mình, nếu họ hong trả thì là họ đi vượt biên hay đi kinh tế mới hay đi đâu mất... xem như "trao đổi tù binh", thì LL lại có số vốn sách mới đi trao đổi tiếp. Cứ vậy mà coi tới cả hơn 2 năm luôn nha.... Nên thời gian đó xem sách truyện cũ nhiều lắm. Còn nhớ học lớp 6,7  có một tên quài quải vô, hắn cũng không xấu tánh lắm nhưng là dạng "đặc trưng", lọt thỏm trong lớp nên ít người chơi vì... giọng nói nữa. Tên hắn là y như tên gốc của boác nhà hắn vậy .... Kỳ đó hong biết LL với hắn gây cái gì mà hắn đi mét ông thày dạy Văn làm ổng tịch thu mất cuốn "Bên Dòng Sông Trẹm" mượn của người ta ah (LL chưa đọc)... Thù chưa trả được tới giờ luôngggg. 

Vòng Tay Học Trò nghe lời đồn đại chứ LL đọc đâu thấy gì đâu nè anh Phai. Năm ngoái có xem Youtube phỏng vấn bà Nguyễn Thì Hoàng cũng nghe kể lại thì.... đâu có gì ghê gớm lắm hihi. LL thấy truyện bà Thụy Vũ, Nhã Ca bạo hơn á. Đến giờ vẫn thích đọc lại Dung Sài Gòn - Võ Hà Anh.

Về sau, người thưa dần, truyện cũng ít đi, "đói" chữ quá nên lại phài mò vào các thư viện đọc truyện dịch, từ đó mới biết truyện Tiệp-khắc, Liên-xô, Hung-gà-rì... vv, mà đọc thôi chứ giờ hong nhớ chuyện nào ráo, ngoài Anna Karenina và Những Người Khốn Khổ, là còn mài mại...

Truyện xưa, mà hình ảnh, gáy bìa xa xưa, làm mình nhớ cảm giác ngày ấy lắm, rất bồi hồi và là một cảm giác khó tả. Còn tái bản, đổi bìa, trang trí sạch sẽ hơn, cầm trên tay mới hơn, LL hong ưng lắm, vì không còn cảm giác đó nữa.... 

Tuy vậy, hôm nay LL rất lấy làm an ủi vì có giải đáp cho trang báo Mai Bê Bi từ anh Phai và một người bạn. Biết được tông tích "nó" và biết là nó đã có xuất hiện thật trong thời thơ ấu của mình.