2024-07-21, 05:54 PM
Hủ tíu gõ
Hủ tíu gõ là một món xuât phát từ thành đô Sài Gòn trước 1975. Hủ tíu gõ phải bán xe đẩy vì người bán cũng nghèo không có chỗ cố định trong tiệm.
Hủ tíu gõ bán từ chiều tới khuya, chuyên đóng đô ở hẻm hóc,đường vắng phục vụ cho người bình dân, thợ thuyền đi làm ca khuya, học trò học bài khuya, công nhân, người quét đường và gái ăn sương.
Cuối tháng hết tiền mà chưa có lương thì hầu như ai ở Sài Gòn cũng đều ăn tiện tặn lợi, ăn xôi, hủ tíu gõ.
Đất Sài Gòn, những ngày cuối tháng mà mưa dầm thì tiền bạc nó cũng sợ lạnh, không hề dám ló ra ngoài.
Thằng hết tiền cũng nằm lì trong phòng ôm cái tivi, không dám bước ra ngoài đường, khỏi ghệ gộc, cuối tuần, thứ bảy, Chúa Nhựt gì ráo.
Cuối tháng mà còn đụng tiền nhà thì còn nguy hiểm hơn với con mẹ chủ nhà mặt ó đâm.
Vậy là làm bạn với hủ tíu gõ. Ra hẻm kêu "Ê gõ!" là 5 phút sau có người bưng lại liền.
Hủ tíu gõ có "sư phụ" trước năm 1975 là những ông Ba Tàu,Cắc Chú ở trần mặc quần xà lỏn cột dây mà trên vai vắt cái khăn đứng bán. Có một người chuyên đi rao bằng hai thanh tre dẹp gõ vào nhau.
Tếng gõ lốc cốc,lốc cốc, có khi lắc cắc lắc cắc kêu là “xực tắc,xực tắc" (ăn được, ăn được)
Ổng đi khắp các hẻm, ai ăn cứ kêu ổng sẽ nhớ, lát mang lại,đưa tô là trả tiền, ăn xong cứ để trước hiên nhà lát ổng đi qua dọn tô.
Tên gọi của món ăn bắt nguồn từ tiếng gõ lốc cốc vào mỗi chiều tối của những người bán.
Nhưng thực ra xe "xực tắc" không chỉ bán có món hủ tíu, món vua của ẩm thực Nam Kỳ chúng ta, nó còn có mì,hoành thánh nữa.
Người Hoa xài xá xíu, tức thịt nạc heo luộc tạo màu gạch tôm khi nhuộm dầu điều vào miếng thịt hủ tíu gõ, có hành hẹ,ớt thì ớt sừng trâu xắt mỏng, đúng cách người Hoa .
Sau 1975 khi Bắc Việt vô "giải phóng cải tạo" Sài Gòn, Sài Gòn đổi thành Tp HCM. Thành phố không còn ban đêm, dân khổ quá không có khoai mì mà ăn thì hủ tíu gõ bán cho ai, xe hủ tíu gõ vắng bóng , người ta đi vượt biên và kinh tế mới.
Những năm 1985 lớp người Hoa hủ tíu gõ trước 1975 già yếu,con cái họ cũng bán hủ tíu mì nhưng là bán ở trong nhà ,xe hủ tíu gõ vắng bóng.
Những năm 1986-1987 hàng loạt dân Quảng Ngãi tràn vô Sài Gòn tìm đường mưu sinh và họ lượm được những chiếc xe hủ tíu gõ cũ còn lại. Họ bắt đầu bán hủ tíu gõ, dân Quảng Ngãi đi tha phương nguyên dòng họ,nguyên làng,một người làm được là cả họ làm theo .
Vậy là hủ tíu gõ lại nở rộ ở Sài Gòn. Đại đa số người bán món này có gốc gác Quảng Ngãi.
Thiệt ra tô hủ tíu gõ của người Quảng Ngãi không phải là phiên bản của hủ tíu mì xực tắc trước 1975 của người Hoa, mùi vị nó khác , mùi nước lèo khác, cách thức cũng khác, tức là trước 1975 ngon hơn.
Tô hủ tíu gõ của người Tàu trước 1975 có vị ngọt thanh của xí quách, thơm mùi gia vị đặc trưng của hủ tíu.
Tô hủ tíu gõ của dân Quảng Ngãi có mùi nồng nồng gắt dầu đôi khi nghe rất khó chịu, ngọt lợ, ngọt mẳn mẳn của bột ngọt.
Bạn thử ăn tô hủ tíu tiệm của người Miền Nam và ăn hủ tíu gõ Quảng Ngãi sẽ biết hai mùi khác nhau liền.
Các xe hủ tíu gõ xài thịt không tươi.
Tô mì gõ hay hủ tíu gõ sau 1975 có miếng thịt trắng nhách mỏng như lá lúa, người bán keo kiệt léo con dao như bác sĩ mổ xẻ léo được 2 miếng. Có chừng 5 cục bò viên mà họ xài nguyên đêm, léo được 2 lát mỏng như giấy quyến hút thuốc.
Nước lèo xài bột ngọt đậm đà, thêm bó mía lao dưới đáy nồi, có năm đồn bỏ trùn chỉ, chuột cống vô hầm.
Mấy xe hủ tíu gõ ngày nay có bịnh chung là ở dơ, có hai thau nước rửa chén mà làm nguyên đêm. Nhiều người chủ rửa tô qua loa, nhún nhún rồi lau, hà tiện tới từng miếng nước, từng miếng bột rửa chén. Nhún xong cái lấy khăn lau qua hai cái rồi xài. Nhiều khi cái tô và đôi đũa rít chịt dầu mỡ .
Hủ tíu gõ có hai cái đặc trưng là giá rẻ và dơ.
Tuy nhiên hủ tíu gõ giờ có giá đã là 35.000 đồng, cá biệt có lần ăn bên Nguyễn Thiện Thuật kêu cục giò cũng không ngon gì bà chủ tính tiền tô hủ tíu gõ của tôi là 70.000 đồng thì nó không còn rẻ nữa.
Vậy là chỉ còn dơ.
NGV
Hủ tíu gõ là một món xuât phát từ thành đô Sài Gòn trước 1975. Hủ tíu gõ phải bán xe đẩy vì người bán cũng nghèo không có chỗ cố định trong tiệm.
Hủ tíu gõ bán từ chiều tới khuya, chuyên đóng đô ở hẻm hóc,đường vắng phục vụ cho người bình dân, thợ thuyền đi làm ca khuya, học trò học bài khuya, công nhân, người quét đường và gái ăn sương.
Cuối tháng hết tiền mà chưa có lương thì hầu như ai ở Sài Gòn cũng đều ăn tiện tặn lợi, ăn xôi, hủ tíu gõ.
Đất Sài Gòn, những ngày cuối tháng mà mưa dầm thì tiền bạc nó cũng sợ lạnh, không hề dám ló ra ngoài.
Thằng hết tiền cũng nằm lì trong phòng ôm cái tivi, không dám bước ra ngoài đường, khỏi ghệ gộc, cuối tuần, thứ bảy, Chúa Nhựt gì ráo.
Cuối tháng mà còn đụng tiền nhà thì còn nguy hiểm hơn với con mẹ chủ nhà mặt ó đâm.
Vậy là làm bạn với hủ tíu gõ. Ra hẻm kêu "Ê gõ!" là 5 phút sau có người bưng lại liền.
Hủ tíu gõ có "sư phụ" trước năm 1975 là những ông Ba Tàu,Cắc Chú ở trần mặc quần xà lỏn cột dây mà trên vai vắt cái khăn đứng bán. Có một người chuyên đi rao bằng hai thanh tre dẹp gõ vào nhau.
Tếng gõ lốc cốc,lốc cốc, có khi lắc cắc lắc cắc kêu là “xực tắc,xực tắc" (ăn được, ăn được)
Ổng đi khắp các hẻm, ai ăn cứ kêu ổng sẽ nhớ, lát mang lại,đưa tô là trả tiền, ăn xong cứ để trước hiên nhà lát ổng đi qua dọn tô.
Tên gọi của món ăn bắt nguồn từ tiếng gõ lốc cốc vào mỗi chiều tối của những người bán.
Nhưng thực ra xe "xực tắc" không chỉ bán có món hủ tíu, món vua của ẩm thực Nam Kỳ chúng ta, nó còn có mì,hoành thánh nữa.
Người Hoa xài xá xíu, tức thịt nạc heo luộc tạo màu gạch tôm khi nhuộm dầu điều vào miếng thịt hủ tíu gõ, có hành hẹ,ớt thì ớt sừng trâu xắt mỏng, đúng cách người Hoa .
Sau 1975 khi Bắc Việt vô "giải phóng cải tạo" Sài Gòn, Sài Gòn đổi thành Tp HCM. Thành phố không còn ban đêm, dân khổ quá không có khoai mì mà ăn thì hủ tíu gõ bán cho ai, xe hủ tíu gõ vắng bóng , người ta đi vượt biên và kinh tế mới.
Những năm 1985 lớp người Hoa hủ tíu gõ trước 1975 già yếu,con cái họ cũng bán hủ tíu mì nhưng là bán ở trong nhà ,xe hủ tíu gõ vắng bóng.
Những năm 1986-1987 hàng loạt dân Quảng Ngãi tràn vô Sài Gòn tìm đường mưu sinh và họ lượm được những chiếc xe hủ tíu gõ cũ còn lại. Họ bắt đầu bán hủ tíu gõ, dân Quảng Ngãi đi tha phương nguyên dòng họ,nguyên làng,một người làm được là cả họ làm theo .
Vậy là hủ tíu gõ lại nở rộ ở Sài Gòn. Đại đa số người bán món này có gốc gác Quảng Ngãi.
Thiệt ra tô hủ tíu gõ của người Quảng Ngãi không phải là phiên bản của hủ tíu mì xực tắc trước 1975 của người Hoa, mùi vị nó khác , mùi nước lèo khác, cách thức cũng khác, tức là trước 1975 ngon hơn.
Tô hủ tíu gõ của người Tàu trước 1975 có vị ngọt thanh của xí quách, thơm mùi gia vị đặc trưng của hủ tíu.
Tô hủ tíu gõ của dân Quảng Ngãi có mùi nồng nồng gắt dầu đôi khi nghe rất khó chịu, ngọt lợ, ngọt mẳn mẳn của bột ngọt.
Bạn thử ăn tô hủ tíu tiệm của người Miền Nam và ăn hủ tíu gõ Quảng Ngãi sẽ biết hai mùi khác nhau liền.
Các xe hủ tíu gõ xài thịt không tươi.
Tô mì gõ hay hủ tíu gõ sau 1975 có miếng thịt trắng nhách mỏng như lá lúa, người bán keo kiệt léo con dao như bác sĩ mổ xẻ léo được 2 miếng. Có chừng 5 cục bò viên mà họ xài nguyên đêm, léo được 2 lát mỏng như giấy quyến hút thuốc.
Nước lèo xài bột ngọt đậm đà, thêm bó mía lao dưới đáy nồi, có năm đồn bỏ trùn chỉ, chuột cống vô hầm.
Mấy xe hủ tíu gõ ngày nay có bịnh chung là ở dơ, có hai thau nước rửa chén mà làm nguyên đêm. Nhiều người chủ rửa tô qua loa, nhún nhún rồi lau, hà tiện tới từng miếng nước, từng miếng bột rửa chén. Nhún xong cái lấy khăn lau qua hai cái rồi xài. Nhiều khi cái tô và đôi đũa rít chịt dầu mỡ .
Hủ tíu gõ có hai cái đặc trưng là giá rẻ và dơ.
Tuy nhiên hủ tíu gõ giờ có giá đã là 35.000 đồng, cá biệt có lần ăn bên Nguyễn Thiện Thuật kêu cục giò cũng không ngon gì bà chủ tính tiền tô hủ tíu gõ của tôi là 70.000 đồng thì nó không còn rẻ nữa.
Vậy là chỉ còn dơ.
NGV
Kiếp luân hồi có sinh có diệt
Đời vô thường giả tạm hư không
Ngũ uẩn: “Sắc bất dị không”
An nhiên tự tại cho lòng thảnh thơi.
-CT-
願得一心人,
白頭不相離.
Đời vô thường giả tạm hư không
Ngũ uẩn: “Sắc bất dị không”
An nhiên tự tại cho lòng thảnh thơi.
-CT-
願得一心人,
白頭不相離.