https://vietbestforum.com/ Fri, 30 Oct 2026 18:13:08 +0000 MyBB https://vietbestforum.com/thread-25461.html Sat, 24 Oct 2026 19:46:28 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25461.html

Film thuộc thể loại tâm lý, hình sự, dài 12 tập, xoay quanh tình thân, những bí mật và hành trình tìm kiếm sự thật.

Vốn khá khó tính khi xem film, nhất là về diễn xuất. Đẹp trai đẹp gái thì ai chẳng thích ngắm, nhưng đẹp mà diễn kg tới thì cũng bye nhanh hơn note nhạc.  Film này đã làm tôi quên mất đi đây chỉ là film ở những đoạn khác nhau.  Sự trưởng thành trong diễn xuất của chàng trai 29 tuổi này khiến tôi từ bất ngờ đến ở lại trong lòng mình thì quả là hiếm, rất rất ư là hiếm.  

Film còn có dàn diễn viên kỳ cựu, diễn xuất rất chắc tay. Những người này đóng chung với nhau làm câu chuyện càng có sức nặng. Tôi thích kiểu diễn tự nhiên như vậy, kg cần phải gồng lên mới khiến người xem xúc động.

Kg phải fan kiểu thần tượng làm gì cũng khen. Viễn còn trẻ, còn nhiều thứ phải học, nhưng tôi thích cách cậu ấy chọn thử sức với những nhân vật khác nhau thay vì cứ đóng mãi một kiểu vai ngôn tình dễ lấy lòng khán giả.

Film đang chiếu chính thức trên Iqiyi, hình như chỗ khác cũng có thuyết minh. Vì lên lịch chiếu đột xuất nên chẳng có quảng cáo gì, nghe Viễn nói trong livestream là đài chỉ cho cậu ấy biết là film sẽ lên sóng chiều hôm sau thôi.

Ai thích dạng film realistic thì xem cho vui.  

]]>

Film thuộc thể loại tâm lý, hình sự, dài 12 tập, xoay quanh tình thân, những bí mật và hành trình tìm kiếm sự thật.

Vốn khá khó tính khi xem film, nhất là về diễn xuất. Đẹp trai đẹp gái thì ai chẳng thích ngắm, nhưng đẹp mà diễn kg tới thì cũng bye nhanh hơn note nhạc.  Film này đã làm tôi quên mất đi đây chỉ là film ở những đoạn khác nhau.  Sự trưởng thành trong diễn xuất của chàng trai 29 tuổi này khiến tôi từ bất ngờ đến ở lại trong lòng mình thì quả là hiếm, rất rất ư là hiếm.  

Film còn có dàn diễn viên kỳ cựu, diễn xuất rất chắc tay. Những người này đóng chung với nhau làm câu chuyện càng có sức nặng. Tôi thích kiểu diễn tự nhiên như vậy, kg cần phải gồng lên mới khiến người xem xúc động.

Kg phải fan kiểu thần tượng làm gì cũng khen. Viễn còn trẻ, còn nhiều thứ phải học, nhưng tôi thích cách cậu ấy chọn thử sức với những nhân vật khác nhau thay vì cứ đóng mãi một kiểu vai ngôn tình dễ lấy lòng khán giả.

Film đang chiếu chính thức trên Iqiyi, hình như chỗ khác cũng có thuyết minh. Vì lên lịch chiếu đột xuất nên chẳng có quảng cáo gì, nghe Viễn nói trong livestream là đài chỉ cho cậu ấy biết là film sẽ lên sóng chiều hôm sau thôi.

Ai thích dạng film realistic thì xem cho vui.  

]]> https://vietbestforum.com/thread-25460.html Sat, 24 Oct 2026 08:30:31 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25460.html Biết thế nào mà lần




Khung cảnh là một tiệm video nghễu nghện trên một cái thương xá. Vâng thường thì ta hay gọi là tọa lạc nhưng tiệm này thì khác. Chẳng nhẽ nói nó tọa lạc ở tầng hai, bởi tọa lạc theo em hiểu thì nó bề thế, nó chễm chệ lắm chứ đâu có mà kín đáo thế này. Nhưng kín thế lại tiện các bè (bà) ạ.

Em vẫn có tính cả thẹn, có người qua lại em khó chịu lắm. Thôi thì tiệm video này nửa nghễu nghện, nửa vắt vẻo trên tầng lầu của một thương xá vắng vẻ, tọa lạc trong một khu lắm người Việt. Bằng lòng chửa.

Có khung cảnh phải có nhân vật. Nhân vật này thì em quen. Người Đình Bảng cả chứ có ai xa lạ đâu. Nhân vật của em mang nét đặc trưng của phụ nữ Bắc Kỳ, ngồi thù lù sau cái tủ kính đựng toàn máy móc karaoke, microphone, máy giác hơi, dầu xanh, máy tự điển. Cho em thêm vào hai chữ vân vân nữa vì còn những cái hộp xanh xanh đỏ đỏ đựng những gì em chẳng biết. Quanh tường thì toàn những hộp video rỗng ruột in hình các ca sĩ, tài tử trong, ngoài nước xếp trên kệ, mà kiểu xếp, chỉ ho một cái là đổ ráo xuống đất. 

Chắc các bè (bà), các chị biết nét đặc trưng Bắc Kỳ cả đấy nhưng thôi em cũng nói. Nét đặc trưng Bắc Kỳ là sao? 

Chị Danh, vâng chị chủ tiệm video tên gì chả ai biết nhưng tên chồng là Danh. Người ta quen gọi là tiệm bà Đanh. Đanh chứ không phải Danh vì nó ế lắm. Chả có ma nào cả, họa may có mấy vị nhớn tuổi, vào đọc ké vài trang sách trong khi chờ vợ làm cái gì đấy ở tầng dưới. Qua Mỹ hai mươi mấy năm mà chất Việt Nam không thể nào gột rửa. Chị Danh mặc một chiếc áo bà ba có 2 cái túi to lắm, trong đó nhét những thứ gì không phải là tiền. Hỏi em nhét cái gì thì em chịu. Ai mà biết trong túi người ta có cái gì. Vâng, qua làn áo người ta vẫn thấy thấp thoáng sợi dây và mảnh vải vuông vuông gọi là áo Đức Bà, chẳng biết mua ở đâu. Thời buổi này áo Đức Bà dễ gì có. Thế rồi một bàn tay phe phẩy cái quạt giấy, một bàn tay cầm cỗ tràng hạt. Mồm đọc kinh lầm thầm mà cặp mắt vẫn liếc ngang liếc dọc, nhỡ khách hàng khéo tay chôm chĩa, nhét video vào bụng. Trước mặt chị Danh vẫn là một thúng phim con lợn sản xuất ở Việt Nam, thứ này không được chưng bày quanh tường như phim khác. Nó được đựng bằng thúng, 5 đồng một phim dài hai tiếng, có hôm nào ế quá, 5 đồng hai phim. Từ lúc ta sản xuất được phim con lợn, "thị trường" con lợn Mỹ xuống giá thê thảm, từ 15 đồng thụt xuống còn có 10 đồng. Chắc họ căm nền điện ảnh xứ ta lắm.

Khổ thân em lắm các bè (bà) ạ. Chữ rằng thân gái 12 bến nước, hết cơm gạo nuôi chồng cải tạo rồi lo cho con bị thầy giáo đánh. Hôm nào cũng bị đánh các bè (bà) ạ. Thằng bé Hải có làm gì đâu. Chỉ tại bố nó nợ nần gì với đảng, vào tù rồi vẫn chưa đủ nên họ hành thằng bé cho bõ ghét. Hết quỳ sưng cả gối lại bị tát đỏ cả mặt. Lắm lúc nghĩ quẩn, phải hồi đó em lấy Việt Cộng thì đâu đến nỗi. Sinh được thằng thứ hai, thằng Hà, thì cả nhà đi Mỹ.

Được vài năm thì Chúa thương, nhà em được giáo dân ở đây bầu làm ông Trùm nhờ siêng năng việc thờ thánh lẫn đủ mọi thứ việc cộng đồng chẳng liên quan gì đến thờ thánh. Gia đình chồng em lắm người làm linh mục lẫn sơ, mà gia đình em cũng chẳng kém. Kể ra bên em thua bên anh ấy những 2 linh mục nhưng bù lại, ông chú em ruột của bố em lại làm tới chức giám mục. Xí xái qua lại, hai họ chẳng mèo nào kém mèo nào. Vợ chồng em cũng noi gương các cụ. Dạy con đâu ra đấy. Sáng ra, trước khi đi học là phải đọc kinh, cầu cho ông bà cha mẹ, xin Chúa Thánh Thần ban thêm sức để khỏi xa chước cám dỗ. Chứ ở nơi phù hoa vật chất này, sểnh ra là hỏng cả đấy, mất linh hồn như chơi. Tối về, cơm nước tắm rửa xong, các con phải xếp bằng trên giường, đọc cho đủ 50 kinh Kính Mừng rồi mới được đi ngủ. TV thì cấm tiệt. Chỉ được xem vào cuối tuần. Ấy thế mà hỏng. Hỏng bét các bè (bà), các chị ạ.

Em có hai mối lo. Mối lo nào cũng khó nói. Một mối nói ra mất lòng Chúa, mà một mối nói ra thì ngượng miệng. Số là từ khi sanh cái út Hiền thì nhà em tịt ngòi. Chẳng biết tại sao. Anh Trung bạn của nhà em đã 60 tuổi mà hẵn còn sung lắm. Chị Trung bảo thế. Tối nào cũng soành soạch. Thế mà nhà em, làm gì đã năm mươi, tối nào cũng chỉ biết ngáy. Có lần, các bè (bà) các chị đừng cười, em sờ thấy cái bút nguyên tử nhà em bỏ quên trong túi quần, mừng khấp khởi. Ngữ nhà em bằng nào thì em biết. Bé lắm các bè (bà) các chị ạ. Bé mà bé hạt tiêu. Chả thế mà cứ vài năm em lại đi nhà thương đẻ một chuyến. Nhưng đã hai chuyến hành hương ở tận Missouri, 4 mùa phục sinh em ăn chay đủ 40 ngày, đêm khấn, ngày vái mà năm tháng cứ lạnh lùng trôi. Giá mà anh ấy cứ để cái bút nguyên tử trong quần thì em cũng còn được phút giây háo hức.Từ đấy trở đi, anh ấy chẳng khi nào quên bút trong túi nữa cả. Khổ thân em lắm. Đừng cười. Em vẫn mau nước mắt như hồi còn bé. Hơi tí là khóc. Chỉ cần nhìn thấy cái cằm chẻ duyên dáng, đôi môi mọng trữ tình của Kim Tử Long, của Tài Linh là em khóc sướt mướt rồi. Tính em là thế, ngẫm chả ra làm sao cả các bè (bà) nhỉ.

Chị Trung rỉ tai em rằng tiệm video của chị Danh, cái nhà chị vừa lần hạt vừa đếm tiền trước mặt em đây, có bán của độc. Viagra. Vâng, thứ này là chìa khóa bảo đảm hạnh phúc gia đình. Dạo này, em hay cắm cảu với nhà em lắm. Nhà em để cuốn sách trên bàn thì em nói thứ người bừa bãi, mà để cuốn sách vào kệ đựng sách thì em bảo có cuốn sách mà quý như vàng, sợ vợ đọc hay sao mà phải cất đi. Đến lúc nhà em bảo : Thế mình muốn tôi cất ở đâu? Thì em ngớ ra, vì cất đâu em cũng mắng được. Nho có câu gì hay lắm mà em quên rồi, đại khái là để lâu thì nó tồn, em nhớ mang máng thế. Chắc vì cái sự tồn ấy mà em đổi tính đổi nết. Không chạy chữa ngay thì tan nát gia đình cả, các bè (bà) các chị ơi. Đang gọi nhà em bằng anh, em chuyển sang gọi lão này ngữ kia, chưa biết lúc nào chuyển sang gọi bằng trự. Nguy quá!

Nhà em có tánh khái. Khái nghĩa là sĩ diện hão ấy mà. Ngày xưa anh ấy giận, nhất định không chịu đi Mỹ chỉ vì anh ấy nằng nặc đòi tổng thống Reagan phải ...gửi thiệp mời anh ấy mới chịu đi. Em làm mình làm mẩy, hết dọa bế con đi ăn xin đến dỗ ngọt, rằng để qua Mỹ em sửa cho lão tổng thống này một trận, anh ấy mới chịu nguôi. Bây giờ đến cái vụ Viagra này, làm thế nào anh ấy uống? Tự ái lão nhà em thì phải biết. Trên không còn răng, dưới cũng không còn dái mà nói đến thuốc men thì giận, ra cái điều hãy còn sung lắm. Chị Trung bảo thuốc này không mùi vị, cứ giã nhuyễn, trộn với cơm anh ấy không biết đâu. Hiệu nghiệm ra phết đấy các bè (bà) các chị ạ. Từ lúc ấy, đêm đêm cứ là phải năn nỉ em hàng giờ em mới chịu ...mân mê cái bút nguyên tử xinh ơi là xinh của nhà em.

Mối lo thứ hai của em là thằng cháu Hải. Phải nó hư hỏng như con nhà người ta thì đã phúc. Đằng này nó đạo đức lắm mới chết em chứ. Phòng của nó toàn hình ông thánh lạ thánh quen, đen có trắng có, hết dán lên tường rồi đóng khung để khắp nơi nào có thể ngắm được. Có lần nó như người mộng du làm em nổi gai ốc lên vì sợ. Hôm ấy chưa khuya lắm, chưa đến giờ đi ngủ, em thấy chùm chìa khóa của nó lẫn trong rổ quần áo bẩn nơi phòng giặt, em gõ cửa gọi nó. Gọi mãi không thấy trả lời mà lại thoáng có tiếng người rì rầm trong phòng. Trước đó vài hôm, Mỹ đen lẻn vào nhà anh Tấn, nào xa xôi gì, cách nhà em có mấy căn, chẳng lấy được gì nhưng bắn tứ tung, may chẳng chết ai, chỉ có anh Tấn co giò chạy, bị một phát què cẳng. Em nghĩ, thằng Mỹ đen bắn dở như vậy chỉ khi nào anh Tấn giơ chân nhằm đường đạn, chứ nếu đứng yên chắc nó bắn chả trúng. Để em kể tiếp. Em sợ kẻ trộm vào phòng cháu Hải.

Nhà em dùng vai huých vào cánh cửa. Ngữ nhà em phá được cánh cửa ấy là vì cửa không khóa, chứ bằng không lại tốn khối thuốc khối thang chứ chẳng chơi.

Hải quỳ như tượng đá. Hai dòng nước mắt đầm đìa trên má. Nó nhìn chăm chăm vào tượng Đức Mẹ, hai tay chắp trước ngực như hình ông thánh Martin dán bên kệ sách. Chẳng biết nó xuất thần như thế bao lâu rồi nhưng khi vợ chồng em vào, nó lăn kềnh ra, toàn thân lạnh như nước đá. Nhà em xoa bóp cho nó một lúc thì nó tỉnh lại. Chỉ thế thôi rồi mọi chuyện cũng qua, nhưng mọi chuyện qua một cách không dễ dàng. Vài tháng sau nó đi tu. Đành là không gì cao quý bằng ơn thiên triệu, nhưng có con mới thấy thương. Từ tấm bé, nuôi bằng sữa mẹ, mỗi khi trái gió trở trời, chồng đi cải tạo, hai mẹ con lặng lẽ dỗ dành nhau trong hẩm hiu cuộc đời. Hôm nào vú không có sữa, em phải mớm cho con từng thìa cơm nhai nhuyễn, những mong mỗi ngày nó lớn lên được một tí, một tí để sau này dù gian khổ thế nào, được bế trên tay thằng cháu nội, cũng bõ công chăm chút. Ngày nó thụ phong linh mục, em ...giận Chúa hết 4 tuần không thèm đi nhà thờ. Dù sao em cũng còn thằng Hà, con Hiền nữa. Mọi sự Chúa an bài hết. Em yên chí thế.

Nhưng thằng Hà cũng có triệu chứng Chúa gọi. Khổ không kia chứ.
- Mày liệu cái hồn mày đấy nghe chửa. Tao chỉ còn một mình nó, đừng có mà rủ rê, khổ thân tao lắm.
Có lần em giựt phone trong tay thằng bé Hà, nói với “cha” Hải như thế. Cha Hải một mực chối:
- Giê Su Ma, con có làm gì đâu.

Hai anh em nó, thằng thì được bổ đi coi sóc một xứ đạo mãi bên Louisiana, thằng thì còn ru rú xó nhà với mẹ mà lúc nào chúng nó cũng long distance rú rí rù rì với nhau, hết hấm hứ rồi cười khúc khích, nghe mà sốt cả ruột. Điệu này nó rủ rê em nó thật rồi. Thế có chết con không Chúa ơi. Chúa gọi gì mà gọi lắm thế.

Có khối mà trông vào cái lão nhà em những lúc khốn khó như thế này. Sắp mất cả thằng nhãi bé mà lão ấy cứ nhởn nhơ như chẳng có gì. Mới hôm qua đây thôi, nó làm em bấn cả người, chả ngủ được. Chả là vì như thường lệ, giờ kinh tối, sau khi ngắm 5 sự thương thì đến kinh Vực Sâu. Lão nhà em tới kinh ấy là con mắt sáng lên, sắp sửa chạy ra ngoài hiên hút thuốc. Lần này, nó chẳng chịu đọc kinh Vực Sâu. Nó đọc kinh Cầu Chữ. Kinh này thì bố em cũng chả thuộc.

- Thiên Chúa cang lân thần đẳng.
Cả nhà trố mắt ra nhìn nó. Chỗ này thì phải họa là Ki Ri Xi Tô cang lân thần đẳng. Chẳng ai phụ họa vì có thuộc đâu mà đọc, nó ro ro đọc hết. Đọc kinh xong, nó còn nói một câu:
- Đây là kinh cầu Đức Bà. Từ nay, bố mẹ cứ Thiên Thần đẳng kỳ là đủ. Còn bao nhiêu con bao hết.
Sư bố nó, đúng là thằng anh đầu têu cho thằng em. Cả hai anh em nó mà tu hết thì đúng là cái gia đình này tuyệt nọc. Phận con chiên, Chúa ban cho thế nào thì phải thế. Thánh giá nào con cũng vác được nhưng cái Thánh Giá tuyệt nọc, con e vác chẳng xong. Bằng mọi giá phải giữ thằng bé, kẻo trễ.

Lạy Chúa tôi, tội con còn to hơn tội Giu Đa bán Chúa nữa. Thằng bé mới 18 tuổi đầu, em đã ngấm nghé cái Lan con ông Trung, bạn chí cốt của nhà em cho nó. Cứ vài ngày lại phone gọi bác Trung sang cho em nhờ tí việc, bằng không thì sai thằng bé đến nhà bác Trung mượn cho mẹ cái xẻng. Mùa Đông xẻng cũng có chỗ dùng. Thế mà cũng chẳng đâu vào đâu. Có hôm, em giả vờ chạy ra chợ mua ít thịt lợn on sale, bỏ mặc thằng Hà với cái Lan ngồi ở phòng khách. Lúc quay về, thấy cái Lan ngồi xem TV, còn thằng nhãi chẳng thấy đâu cả. Đến khi cái Lan ra về, mới thấy thằng bé nằm co quắp ở gầm bàn, ngủ. Thế có bực không chứ lị.

Ở trong báo Oregon Thời Báo có mục gỡ rối tơ lòng của bác Thần Toán Tử hay đáo để. Chuyện gì bác ấy cũng có cách gỡ rối. Duy chuyện nhà bác ấy thì bác gỡ chả được. Tính từ lúc ly dị đến giờ cũng chẵn chòi 3 năm, tơ lòng của bác ấy không rối, hay rối mà gỡ không ra, đến bây giờ vẫn cu ky một mình. Lại hay viết báo gỡ rối cho thiên hạ. Nghe người ta nói có hai gia đình không ưa nhau, một là cựu Việt Cộng, một là cựu cải tạo. Hí hí hí! Hai thứ ấy xáp vô có Trời mà cản. Ấy thế mà trẻ hai nhà ấy thương nhau mới oái oăm chứ. Chỉ sau một bài báo của Thần Toán Tử, hai gia đình kết thông gia, thề sống thề chết từ nay bỏ tật …chủ nghĩa nhảm nhí, một lòng vác Thánh Giá theo chân Chúa. Đám cưới hai trẻ có chào cờ Này công dân ơi đàng hoàng. Em đánh bạo viết một tâm thư gửi cho bác Thần Toán Tử, kể lể khúc nhôi tỏ tường cái mối lo canh cánh trong lòng. Mau mắn, sôi nổi như mọi ngày, ngài Thần Toán Tử chỉ dẫn cặn kẽ phương sách làm sao cho thằng bé Hà nhà mình nhớn lên lấy vợ như người ta, kẻo mang tiếng tuyệt nọc. Bước đầu tiên là phải dĩ độc trị độc. Bác ấy bảo thế. Đến tiệm video của chị Danh, mướn vài phim con lợn về, giả vờ để quên trong phòng thằng bé. Qua hôm sau có triệu chứng gì thì báo ngay cho Thần Toán Tử, sẽ có bước kế tiếp.

- Mười lăm, mười sáu, cầu cho chúng tôi là kẻ có tội, hai mươi tám, hai mươi chín. Chị cần gì thế?
Chị Danh có cái tài lạ lắm. Nghe nói ngày xưa, ngài Bill Clinton, lúc chửa gặp Monica, cũng có biệt tài là mắt trái đọc báo cáo, mắt phải xem TV. Thì ngày nay, người Việt hải ngoại có chị Danh có biệt tài là tay đếm tiền, miệng đọc kinh. Gặp câu kinh nào dài quá, tay vẫn đếm tiền, đọc cho xong câu, nhảy một phát từ mười sáu sang hai mươi tám, chớ có sai. Chị hạ giọng:
- Hàng mới về. Phận gái thuyền quyên. Chỗ quen biết em cho chị mượn nóng hai bữa, phải giả ngay. Nhà em cũng chưa được xem. Giờ này mà nhà em còn đảo qua đảo lại cũng vì cuộn phim này đấy. Bằng không cũng lỉnh mất rồi.
Khiếp, khổ vì con, nhục vì con. Em vơ lấy 3 cuộn video con lợn bỏ vào bóp. Bác Thần Toán Tử ơi, liệu có chữa được không?

ooooOoooo

Năm 2003 nước Mỹ có trận bão ghê gớm ở Louisiana. Trên TV toàn vùng New Orleans và Biloxi mênh mang những nước là nước. Xác người, xác thú vật trôi nổi vật vờ, chẳng biết đâu là người đâu là chó, lợn. Người hay lợn mà chết trôi, xác cứ trương phình ra, đen thùi lùi. Chẳng biết ông Archimedes ngày xưa giải thích ra làm sao mà hễ người thì chết úp mặt xuống nước, lợn thì chổng bốn vó lên giời. Thảm thương lắm. Người ta chiếu hình mấy bác Mỹ đen sống sót, gào khóc đòi vợ, đòi con. Tình cảnh giống như ngày tận thế. Một cách ngẫu nhiên, một bác thi sĩ Mỹ đen cho ra đời một bài thơ mà em chắc là ăn cắp của Việt Nam mình. Trong đó có câu:
- Louisiana nghèo lắm you ơi. Mùa Đông thiếu áo hè thời thiếu ăn.

Ai bảo Mỹ đen không biết ăn cắp? Thấy người mình lâm nạn là em khóc. Nhà em bảo Mỹ đen không phải người mình, nhưng em vẫn khóc thảm thiết.

Dạo ấy tờ Oregon Thời Báo làm thế chó nào liên lạc được với đồng bào Việt Nam làm nghề đánh cá ở bên ấy, loan tin có cả người Việt Nam chết. Hơn 50 gia đình Việt Nam bị kẹt ở nhà thờ Maria Nữ Vương Mẹ Việt Nam do cha Hải quản nhiệm. Cha Hải là thằng bé nhớn nhà em đấy các bè (bà) ạ. Rồi thì tượng Đức Mẹ ở Biloxi khóc. Em làm toáng lên:
- Mau lên! Làm gì mà đứng đực ra đấy. Chết cả rồi anh thấy chửa. Em nói chết cả rồi. Anh làm thế nào thì làm.
Làm thế nào là y như những lần trước. Triệu tập đám bạn lính tráng ngày xưa, bàn kế hoạch cứu trợ. Chỉ tiêu là 50 gia đình ấy, mỗi người nhận được một gói tặng phẩm gồm quần áo, gạo, thực phẩm Việt Nam, chăn mền và tiền mặt. Năm mươi phần quà, mỗi phần 100 đồng.

Kế hoạch là đãi 30 bàn ăn ở nhà hàng. Mỗi bàn chỉ phải trả có 150 đồng, giá đặc biệt vì chủ nhà hàng cũng Việt Nam ta cả. Các ông to bà lớn địa phương, các cơ sở buôn bán đều được hỏi thăm sức khỏe. Chỉ mới dự tính, chỉ tiêu năm ngàn đồng coi như nắm chắc. Có chút trục trặc việc mời ca sĩ.

Số là nhà em đang hăng tiết vịt. Đã chơi là chơi cho nổi. Lỗ đã có em đứng mũi chịu sào, chứ lão nhà em có mất mát gì. Giữa bàn tiệc tham mưu, nhà em vác cái mặt sưng sỉa đứng dậy nói:
- Nhân tiện có anh em đây, tôi có ý kiến mời ca sĩ Kiếp Cầm Ca cho xôm tụ, các anh em nghĩ sao.
Cứ mỗi khi bàn chuyện hệ trọng, mặt nhà em nom hay lắm cơ. Nó sưng lên, vêu vao như người vừa khỏi ốm. Anh ấy tiếp:
- Tôi vừa liên lạc với ca sĩ Kiếp Cầm Ca, nhân danh cứu trợ đồng bào bão lụt. Cô ấy trả lời cảm động lắm.
Em cầm sẵn cái napkin, vểnh tai nghe nhà em nói. Định bụng nhà em kể nàng ca sĩ nói cảm động ra sao là òa lên khóc. Tính em vẫn thế.
- Cái nhà cô ca sĩ ấy trả lời: Ông có biết kiếp cầm ca là cái gì không. Làm nghề xướng ca tôi mang tội gì, phải chăng mang tội làm cho nhân thế say mê. Ai chết trôi thì thây kệ họ, tôi là con tằm chỉ biết nhả tơ cho đời vui. Mà nhả tơ thì 5 ngàn, thiếu một trăm thì không có tơ. Tôi thương mấy người thì ai thương tôi đây.
Em chưa kịp khóc thì bác Trung, bố của cái Lan ấy mà, các bè (bà) đừng quên nhé, vỗ bàn văng tục:
- ĐM cái quân bố láo. Tôi đề nghị mời ca sĩ địa phương. Vui vẻ gì mà ca nhạc. Ăn uống là để chia buồn sớt khổ với đồng bào chứ việc đéo gì phải Như Quỳnh, Trường Vũ.

Cái nhà bác này rõ vô duyên. Nãy giờ bác ấy là người gắp nhiều nhất. Ăn nhiều, uống khỏe, mồm lúc nào cũng bóng nhẫy những mỡ lợn, mỡ vịt mà động đến tiền là rụt vòi lại. Quên bẵng chuyện con Lan với thằng bé Hà nhà mình, em xen vào:
- Té ra từ trước giờ nhà em vẫn tưởng bác có của ăn của để. Thì bác cứ nói là bác nghèo đi để vợ chồng em lo cũng được.
Nhẹ nhàng có thế thôi mà bác Trung hầm hầm bỏ đi một nước, quên cả gói chả giò em gói sẵn cho cái Lan để trên bàn. Lão ấy thế mà thâm. Chê lão nghèo lão ấy tổ chức mình ên, mời toàn ca sĩ địa phương. Phần vợ chồng em năn nỉ mãi mới mời được ca sĩ Kiếp Cầm Ca, đem cả mấy trăm cái sinh linh sống dở chết dở ở Louisiana lạy sống cả lò bọn nghệ sĩ, Kiếp Cầm Ca mới làm ơn làm phước hát cho một phát, nhân tuần ấy bọn da đỏ ở các Casino quên mời đi show.

Xui cho nhà em mà cũng xui cho nhà bác Trung. Lỗ cả đám. Bị đụng hàng. Hôm ấy chùa cũng tổ chức, nhà thờ cũng tổ chức, lão Trung cũng tổ chức với tư cách cá nhân, vợ chồng em thì nhân danh hội các bà mẹ Công Giáo. Thử nghĩ cái Portland này, nghèo đến nỗi cả tiểu bang chỉ có đặc sản duy nhất là …củi, lấy đâu ra của. Lại nữa, dân Việt Nam chỉ có một nhúm người lèo tèo, chia ba xẻ bẩy cho chùa, nhà thờ mỗi nơi một ít thì lấy người đâu ra. Lão Trung chắc mẫm phen này mà thành công thì cười vào mặt vợ chồng em. Ôi cái nụ cười có đính kèm 2 hàng ria mép, nom chỉ muốn chửi. Lão Trung, cái bác ăn tham nhất hội cựu chiến sĩ kiêm bạn nối khố của nhà em cũng lỗ. May mà bác ấy không tốn tiền dúi vào mõm bọn Kiếp Cầm Ca như vợ chồng em.
Tiền nào của nấy. Tốn hết 5 ngàn nhưng nàng ca sĩ Kiếp Cầm Ca hát như để. Đặc biệt bài Tiếng sông Hương, cô nàng lấy đâu nước mắt mà khóc lắm thế. Khán giả lặng người đi, xót thương cho cảnh thiên tai lụt lội, quên cả vỗ tay. Lo lắng, em lạy ca sĩ Kiếp Cầm Ca:

- Chị lạy em, em hát cho hay hay vào may ra khán giả thương cho thêm đồng nào đỡ đồng ấy chứ có nhiêu đây thì lỗ bỏ mẹ chị.

Nhưng các bè (bà) nghĩ coi, làm sao mà tin được bọn nghệ sĩ thời này. Chúng nó khóc nhờ bôi dầu xanh vào mắt cả đấy. Những cái bản mặt bừng bừng nhuệ khí đả đảo Cộng Sản trên sân khấu người Việt hải ngoại cũng chính là những cái bản mặt về Việt Nam hát mừng ngày giải phóng. Mới đây, báo trong nước chụp hình gần 20 trự ca sĩ hải ngoại về nước hát gây quỹ giúp liệt sĩ Việt Cộng. Từ khi bọn da đỏ ở các sòng bài bỏ tiền nuôi ca sĩ hải ngoại thì nhiều trự sinh tráo trở, khó tin. Tiếng là cứu trợ mà thiếu 100 đồng, chúng nó cũng từ chối. Tiền bạc phải sòng phẳng và nhất là chỉ khi các sòng bài hôm ấy không có độ. Ở Mỹ, bọn Kiếp Cầm Ca chạy theo tiền. Ở Việt Nam, bọn ca sĩ hải ngoại chạy theo tiếng tăm hão. Gọi là hão vì đa số tuổi đã xế chiều, các trung tâm ca nhạc lớn không còn đưa đón mời mọc như trước, các trự ấy lo có ngày chẳng còn ai biết đến tên tuổi mình nữa, về Việt Nam vớt vát chút tiếng tăm hão. Theo như những gì đã thấy trước mắt, chỉ được dăm tháng ái mộ, ế lại hoàn ế. Khán giả trong nước đi xem vì tò mò hơn là thưởng thức nghệ thuật. Lác đác có vài trự ca sĩ vác cái mặt mẹt trở về Mỹ vì ế, tuy vẫn nhơn nhơn tự đắc :”Nể lời ngài thủ tướng em mới đi một chuyến chứ làm ăn với Việt Cộng sao được.”

Cũng may bọn ca sĩ già nua hoặc còn trẻ nhưng ham danh vọng ấy chẳng có bao nhiêu so với những đợt ca sĩ trẻ trong nước ra hải ngoại lập nghiệp. Nào Bằng Kiều, Thu Phương và bao nhiêu người kể khôn xiết. Họ chưa nhiễm cái gian dối của bọn Kiếp Cầm Ca ăn bám vào lũ da đỏ chủ sòng bài bên Mỹ. Ngoài ra, nhiều trong số họ chống Cộng thực sự. Em lại dài dòng nữa rồi. Tánh em là thế, chẳng biết thế nào mà lần.

Vụ bão lụt này, em lỗ 1700. Cay nhất là 1700 này không dành cho đồng bào ta mà vào túi bọn Kiếp Cầm Ca vô lương tâm hải ngoại. Các nạn nhân vẫn nhận được 100 đồng một hộ nhưng em phải bỏ tiền túi. Lão Trung chẳng mất gì, chỉ một phen hoảng vía, bỏ tật tách riêng vì tự ái. Nếu lão ấy không lấy đi của em gần 200 ghế, và nếu lão ấy cộng tác với vợ chồng em, có lẽ cũng chẳng lỗ. Sau vụ ấy, lão dường như béo ra. Riêng chồng em, ngày càng tóp lại.

Mấy hôm sau em sai thằng bé đem cái thang, cái búa giả cho lão, kèm theo lời dặn :”Con đừng bao giờ léo hánh đến cái nhà đó nữa.” Lý do là gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Nhà mình nhỏ bé lại xấu chỉ vì hay quyên góp mà lỗ nhiều hơn lời. Nhà lão ấy đã to, đã đẹp mà cứ lâu lâu lại sơn phết, ngốt cả mắt. Em quả quyết lão này giống …mực hơn giống người. Cấm nó đến nhà cái Lan nó không phản đối. Thằng bé nhà em có bao giờ thích cái Lan đâu, chẳng đến nó càng khoái.

ooooOoooo

Năm nay chúng em tổ chức gây quỹ cho thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa nhân dịp xuân Đinh Hợi. Thằng Hà đã 21 tuổi. Nó không còn hấm hứ với anh nó nữa nhưng vẫn cầm cái điện thoại suốt ngày. Nó khoái con Lan nhà bác Trung. Từ lão lên bác mấy hồi. Lão Thần Toán Tử rõ là xúi dại. Thằng bé vứt 3 cuộn video vào thùng rác. Về phần bác Thần Toán Tử thì viết một bài báo nội dung lên án bậc cha mẹ chểnh mảng việc chăm nom con cái, để chúng nó xem phim con lợn. Có điều, thằng cháu nhà em với con bé Lan nhà bác Trung ngày càng thân mật. Birthday em, nó mang về một gói quà to tướng để ở giữa nhà. Em chưa kịp khóc vì cảm động thì nó nói cái gói quà này tặng em Lan nhân dịp Valentine. Con với chả cái. Nhưng thế cũng được. Cái “môn hộ” nhà bác Trung với nhà em cũng tương xứng ra phết, tuy em chẳng biết môn hộ là cái quái gì. Nghĩ đến cái ngày xa lắc xa lơ khi bồng trên tay một cu tí cháu nội, ôi, sao em lại muốn chảy nước mắt. Tính em vẫn thế. Chả biết đằng nào mà lần.

Thương phế binh Việt Nam Cộng Hoà bây giờ khổ lắm. Có ai ngờ, bọn rừng rú, nửa người nửa ngợm Việt Cộng ngày nay, tiêu một ngày hàng triệu đô la Mỹ, toàn tiền bán xới đất nước cho tư bản. Cũng không ai ngờ các anh chiến sĩ ta, uy hùng, hào hoa trong bộ đồ ủi hồ phẳng phiu ngày nào, ngày nay thê thảm đến thế. Lắm người phải đi ăn xin nhưng chủ yếu là lao động vất vả mà vẫn không đủ nuôi lấy bản thân, chưa nói đến nuôi cả gia đình. Con cái của họ còn đen tối hơn nữa. Vì chính sách, con cháu Việt Cộng được vớt điểm, còn con cháu Ngụy thì khó lòng qua khỏi ngưỡng cửa trung học vì thuộc thành phần xấu. Trải qua hàng vài chục năm, cái chính sách này mới thấm. Đất nước ta tiến sĩ, cử nhân nhiều lắm nhưng chẳng mống nào sáng chế được cái gì cho ra hồn. Chỉ vì bọn tiến sĩ, cử nhân ấy có bằng nhờ phần nhiều vào lý lịch tốt, chứ chẳng phải nhờ học hành. Nom vài chục tấm hình thương phế binh của ta ngày xưa, em lại sa nước mắt. Gì thì gì cũng phải tổ chức cây mùa xuân cho các anh. Con dân miền Nam nợ các anh món nợ được hưởng ít nhất cũng 20 mùa xuân trong an bình, no ấm.

Nhà em lên khung kế hoạch. Chúng em có danh sách 50 thương phế binh, hình ảnh, địa chỉ đủ cả. Chỉ tiêu là mỗi gia đình 50 đô la Mỹ. Rút kinh nghiệm lần trước, chỉ tiêu bé một tí, đỡ lo. Vẫn một bàn ăn 150 đồng, vé cho mỗi khẩu phần 25 đồng. Một bàn dôi ra 100 đồng. 25 bàn là đủ. Ca sĩ địa phương, ban nhạc địa phương. Chán lũ Kiếp Cầm Ca lắm rồi. Năm nay thằng bé cha Hải cũng về, đừng trách em, nó vẫn là thằng bé kháu khỉnh nhà em, chẳng có linh mục linh miếc gì cả. Hai anh em nó lại tụm đầu vào nhau, to nhỏ, to nhỏ suốt ngày. Quên nữa, ngồi thu tiền vé là cái Lan, con bác Trung. Gớm con bé mồm mép ngọt như đường. Lão Meta vác có một cái mồm mà phải mua hai vé vì nó đấy. Thấy Meta tập tễnh đi vào, một tay cầm cái dép sút quai, một tay móc túi lấy tiền. Nó nói:

- Què như bác chắc thông cảm cho thương phế binh lắm nhể bác nhể. Bác mua hộ cháu 2 vé nhá.

Mua thì mua mà bác ấy có què đâu. Bác Meta đi tập tễnh là vì cái dép thôi mà.

Chẳng ngờ được các bè (bà) ạ. Bảo nhà hàng kê thêm 5 bàn, rồi lại thêm 5 bàn một lần nữa mà khách vào cứ nườm nượp. Em lại xem thường tiền bán vé vì sướng lắm các bè (bà) a, các ông các bà hằng tâm hằng sản ủng hộ không thôi cũng lên đến hơn 10 ngàn đồng. Cái mặt quắt queo của nhà em nở nang ra, cứ thỉnh thoảng cầm cái tờ danh sách quý vị ủng hộ, rồi cười một mình. Bác Trung thì khỏi nói, mặt mũi lúc nào cũng phổng phao, kể cả những khi thua lỗ. Chúa ban, năm nay thương phế binh của em trúng lớn. Tối nay em bảo với nhà em, nâng trị giá quà tặng lên 100 đồng mỗi gia đình, cũng còn thừa chán. Chúa không giận em các bè (bà) ạ. Tội lỗi như em Chúa chả chấp. Thánh ý Chúa chả biết thế nào mà lần.

Nhà em hơ hải chạy đến, hỏi:
- Có thấy Thần Toán Tử đâu không? Tôi cần lão ấy thu xếp cho thêm 5 bàn nữa mới đủ.
- Thần nào, em có thấy ông thần nào? Đến bây giờ em cũng chẳng biết mặt ngang mũi dọc của cái bác Gỡ Rối Tơ Lòng ấy.
- Thì lão Trung ấy. Mình có thấy đâu không?
À thì ra bác Trung chính là Thần Toán Tử, Thần Toán Tử cũng là bác Trung. Trong danh sách quý vị ân nhân, Thần Toán Tử ủng hộ 5 trăm. Tức là cái lão ăn tham nhất hội cựu chiến sĩ, ủng hộ 5 trăm. Kể ra ăn tham có gì xấu các bè (bà) nhỉ. Ăn nhiều thì béo ra chứ có sao đâu.
- Anh chỉ được cái ăn nói lăng nhăng. Người ta tử tế như vậy mà gọi lão này lão nọ, không sợ anh sui giận.
Em lỡ nhời gọi anh Trung là anh sui mà vì tất bật, nhà em không để ý. Cái Lan và thằng bé Hà đã ra sàn nhảy. Chúng nó đẹp đôi nhất đêm nay. Em chợt nghĩ đến cái bút nguyên tử của em. Cái bút được “vô mực” bằng thuốc tây tán nhuyễn. Không chừng, vợ chồng em mới là người hạnh phúc nhất đêm nay.

Chuyện đời chả biết thế nào mà lần nhưng chuyện vợ chồng, có khi tắt điện vẫn lần được. Các bè (bà) nhỉ.

Xuân Đinh Hợi.
Meta.]]> Biết thế nào mà lần




Khung cảnh là một tiệm video nghễu nghện trên một cái thương xá. Vâng thường thì ta hay gọi là tọa lạc nhưng tiệm này thì khác. Chẳng nhẽ nói nó tọa lạc ở tầng hai, bởi tọa lạc theo em hiểu thì nó bề thế, nó chễm chệ lắm chứ đâu có mà kín đáo thế này. Nhưng kín thế lại tiện các bè (bà) ạ.

Em vẫn có tính cả thẹn, có người qua lại em khó chịu lắm. Thôi thì tiệm video này nửa nghễu nghện, nửa vắt vẻo trên tầng lầu của một thương xá vắng vẻ, tọa lạc trong một khu lắm người Việt. Bằng lòng chửa.

Có khung cảnh phải có nhân vật. Nhân vật này thì em quen. Người Đình Bảng cả chứ có ai xa lạ đâu. Nhân vật của em mang nét đặc trưng của phụ nữ Bắc Kỳ, ngồi thù lù sau cái tủ kính đựng toàn máy móc karaoke, microphone, máy giác hơi, dầu xanh, máy tự điển. Cho em thêm vào hai chữ vân vân nữa vì còn những cái hộp xanh xanh đỏ đỏ đựng những gì em chẳng biết. Quanh tường thì toàn những hộp video rỗng ruột in hình các ca sĩ, tài tử trong, ngoài nước xếp trên kệ, mà kiểu xếp, chỉ ho một cái là đổ ráo xuống đất. 

Chắc các bè (bà), các chị biết nét đặc trưng Bắc Kỳ cả đấy nhưng thôi em cũng nói. Nét đặc trưng Bắc Kỳ là sao? 

Chị Danh, vâng chị chủ tiệm video tên gì chả ai biết nhưng tên chồng là Danh. Người ta quen gọi là tiệm bà Đanh. Đanh chứ không phải Danh vì nó ế lắm. Chả có ma nào cả, họa may có mấy vị nhớn tuổi, vào đọc ké vài trang sách trong khi chờ vợ làm cái gì đấy ở tầng dưới. Qua Mỹ hai mươi mấy năm mà chất Việt Nam không thể nào gột rửa. Chị Danh mặc một chiếc áo bà ba có 2 cái túi to lắm, trong đó nhét những thứ gì không phải là tiền. Hỏi em nhét cái gì thì em chịu. Ai mà biết trong túi người ta có cái gì. Vâng, qua làn áo người ta vẫn thấy thấp thoáng sợi dây và mảnh vải vuông vuông gọi là áo Đức Bà, chẳng biết mua ở đâu. Thời buổi này áo Đức Bà dễ gì có. Thế rồi một bàn tay phe phẩy cái quạt giấy, một bàn tay cầm cỗ tràng hạt. Mồm đọc kinh lầm thầm mà cặp mắt vẫn liếc ngang liếc dọc, nhỡ khách hàng khéo tay chôm chĩa, nhét video vào bụng. Trước mặt chị Danh vẫn là một thúng phim con lợn sản xuất ở Việt Nam, thứ này không được chưng bày quanh tường như phim khác. Nó được đựng bằng thúng, 5 đồng một phim dài hai tiếng, có hôm nào ế quá, 5 đồng hai phim. Từ lúc ta sản xuất được phim con lợn, "thị trường" con lợn Mỹ xuống giá thê thảm, từ 15 đồng thụt xuống còn có 10 đồng. Chắc họ căm nền điện ảnh xứ ta lắm.

Khổ thân em lắm các bè (bà) ạ. Chữ rằng thân gái 12 bến nước, hết cơm gạo nuôi chồng cải tạo rồi lo cho con bị thầy giáo đánh. Hôm nào cũng bị đánh các bè (bà) ạ. Thằng bé Hải có làm gì đâu. Chỉ tại bố nó nợ nần gì với đảng, vào tù rồi vẫn chưa đủ nên họ hành thằng bé cho bõ ghét. Hết quỳ sưng cả gối lại bị tát đỏ cả mặt. Lắm lúc nghĩ quẩn, phải hồi đó em lấy Việt Cộng thì đâu đến nỗi. Sinh được thằng thứ hai, thằng Hà, thì cả nhà đi Mỹ.

Được vài năm thì Chúa thương, nhà em được giáo dân ở đây bầu làm ông Trùm nhờ siêng năng việc thờ thánh lẫn đủ mọi thứ việc cộng đồng chẳng liên quan gì đến thờ thánh. Gia đình chồng em lắm người làm linh mục lẫn sơ, mà gia đình em cũng chẳng kém. Kể ra bên em thua bên anh ấy những 2 linh mục nhưng bù lại, ông chú em ruột của bố em lại làm tới chức giám mục. Xí xái qua lại, hai họ chẳng mèo nào kém mèo nào. Vợ chồng em cũng noi gương các cụ. Dạy con đâu ra đấy. Sáng ra, trước khi đi học là phải đọc kinh, cầu cho ông bà cha mẹ, xin Chúa Thánh Thần ban thêm sức để khỏi xa chước cám dỗ. Chứ ở nơi phù hoa vật chất này, sểnh ra là hỏng cả đấy, mất linh hồn như chơi. Tối về, cơm nước tắm rửa xong, các con phải xếp bằng trên giường, đọc cho đủ 50 kinh Kính Mừng rồi mới được đi ngủ. TV thì cấm tiệt. Chỉ được xem vào cuối tuần. Ấy thế mà hỏng. Hỏng bét các bè (bà), các chị ạ.

Em có hai mối lo. Mối lo nào cũng khó nói. Một mối nói ra mất lòng Chúa, mà một mối nói ra thì ngượng miệng. Số là từ khi sanh cái út Hiền thì nhà em tịt ngòi. Chẳng biết tại sao. Anh Trung bạn của nhà em đã 60 tuổi mà hẵn còn sung lắm. Chị Trung bảo thế. Tối nào cũng soành soạch. Thế mà nhà em, làm gì đã năm mươi, tối nào cũng chỉ biết ngáy. Có lần, các bè (bà) các chị đừng cười, em sờ thấy cái bút nguyên tử nhà em bỏ quên trong túi quần, mừng khấp khởi. Ngữ nhà em bằng nào thì em biết. Bé lắm các bè (bà) các chị ạ. Bé mà bé hạt tiêu. Chả thế mà cứ vài năm em lại đi nhà thương đẻ một chuyến. Nhưng đã hai chuyến hành hương ở tận Missouri, 4 mùa phục sinh em ăn chay đủ 40 ngày, đêm khấn, ngày vái mà năm tháng cứ lạnh lùng trôi. Giá mà anh ấy cứ để cái bút nguyên tử trong quần thì em cũng còn được phút giây háo hức.Từ đấy trở đi, anh ấy chẳng khi nào quên bút trong túi nữa cả. Khổ thân em lắm. Đừng cười. Em vẫn mau nước mắt như hồi còn bé. Hơi tí là khóc. Chỉ cần nhìn thấy cái cằm chẻ duyên dáng, đôi môi mọng trữ tình của Kim Tử Long, của Tài Linh là em khóc sướt mướt rồi. Tính em là thế, ngẫm chả ra làm sao cả các bè (bà) nhỉ.

Chị Trung rỉ tai em rằng tiệm video của chị Danh, cái nhà chị vừa lần hạt vừa đếm tiền trước mặt em đây, có bán của độc. Viagra. Vâng, thứ này là chìa khóa bảo đảm hạnh phúc gia đình. Dạo này, em hay cắm cảu với nhà em lắm. Nhà em để cuốn sách trên bàn thì em nói thứ người bừa bãi, mà để cuốn sách vào kệ đựng sách thì em bảo có cuốn sách mà quý như vàng, sợ vợ đọc hay sao mà phải cất đi. Đến lúc nhà em bảo : Thế mình muốn tôi cất ở đâu? Thì em ngớ ra, vì cất đâu em cũng mắng được. Nho có câu gì hay lắm mà em quên rồi, đại khái là để lâu thì nó tồn, em nhớ mang máng thế. Chắc vì cái sự tồn ấy mà em đổi tính đổi nết. Không chạy chữa ngay thì tan nát gia đình cả, các bè (bà) các chị ơi. Đang gọi nhà em bằng anh, em chuyển sang gọi lão này ngữ kia, chưa biết lúc nào chuyển sang gọi bằng trự. Nguy quá!

Nhà em có tánh khái. Khái nghĩa là sĩ diện hão ấy mà. Ngày xưa anh ấy giận, nhất định không chịu đi Mỹ chỉ vì anh ấy nằng nặc đòi tổng thống Reagan phải ...gửi thiệp mời anh ấy mới chịu đi. Em làm mình làm mẩy, hết dọa bế con đi ăn xin đến dỗ ngọt, rằng để qua Mỹ em sửa cho lão tổng thống này một trận, anh ấy mới chịu nguôi. Bây giờ đến cái vụ Viagra này, làm thế nào anh ấy uống? Tự ái lão nhà em thì phải biết. Trên không còn răng, dưới cũng không còn dái mà nói đến thuốc men thì giận, ra cái điều hãy còn sung lắm. Chị Trung bảo thuốc này không mùi vị, cứ giã nhuyễn, trộn với cơm anh ấy không biết đâu. Hiệu nghiệm ra phết đấy các bè (bà) các chị ạ. Từ lúc ấy, đêm đêm cứ là phải năn nỉ em hàng giờ em mới chịu ...mân mê cái bút nguyên tử xinh ơi là xinh của nhà em.

Mối lo thứ hai của em là thằng cháu Hải. Phải nó hư hỏng như con nhà người ta thì đã phúc. Đằng này nó đạo đức lắm mới chết em chứ. Phòng của nó toàn hình ông thánh lạ thánh quen, đen có trắng có, hết dán lên tường rồi đóng khung để khắp nơi nào có thể ngắm được. Có lần nó như người mộng du làm em nổi gai ốc lên vì sợ. Hôm ấy chưa khuya lắm, chưa đến giờ đi ngủ, em thấy chùm chìa khóa của nó lẫn trong rổ quần áo bẩn nơi phòng giặt, em gõ cửa gọi nó. Gọi mãi không thấy trả lời mà lại thoáng có tiếng người rì rầm trong phòng. Trước đó vài hôm, Mỹ đen lẻn vào nhà anh Tấn, nào xa xôi gì, cách nhà em có mấy căn, chẳng lấy được gì nhưng bắn tứ tung, may chẳng chết ai, chỉ có anh Tấn co giò chạy, bị một phát què cẳng. Em nghĩ, thằng Mỹ đen bắn dở như vậy chỉ khi nào anh Tấn giơ chân nhằm đường đạn, chứ nếu đứng yên chắc nó bắn chả trúng. Để em kể tiếp. Em sợ kẻ trộm vào phòng cháu Hải.

Nhà em dùng vai huých vào cánh cửa. Ngữ nhà em phá được cánh cửa ấy là vì cửa không khóa, chứ bằng không lại tốn khối thuốc khối thang chứ chẳng chơi.

Hải quỳ như tượng đá. Hai dòng nước mắt đầm đìa trên má. Nó nhìn chăm chăm vào tượng Đức Mẹ, hai tay chắp trước ngực như hình ông thánh Martin dán bên kệ sách. Chẳng biết nó xuất thần như thế bao lâu rồi nhưng khi vợ chồng em vào, nó lăn kềnh ra, toàn thân lạnh như nước đá. Nhà em xoa bóp cho nó một lúc thì nó tỉnh lại. Chỉ thế thôi rồi mọi chuyện cũng qua, nhưng mọi chuyện qua một cách không dễ dàng. Vài tháng sau nó đi tu. Đành là không gì cao quý bằng ơn thiên triệu, nhưng có con mới thấy thương. Từ tấm bé, nuôi bằng sữa mẹ, mỗi khi trái gió trở trời, chồng đi cải tạo, hai mẹ con lặng lẽ dỗ dành nhau trong hẩm hiu cuộc đời. Hôm nào vú không có sữa, em phải mớm cho con từng thìa cơm nhai nhuyễn, những mong mỗi ngày nó lớn lên được một tí, một tí để sau này dù gian khổ thế nào, được bế trên tay thằng cháu nội, cũng bõ công chăm chút. Ngày nó thụ phong linh mục, em ...giận Chúa hết 4 tuần không thèm đi nhà thờ. Dù sao em cũng còn thằng Hà, con Hiền nữa. Mọi sự Chúa an bài hết. Em yên chí thế.

Nhưng thằng Hà cũng có triệu chứng Chúa gọi. Khổ không kia chứ.
- Mày liệu cái hồn mày đấy nghe chửa. Tao chỉ còn một mình nó, đừng có mà rủ rê, khổ thân tao lắm.
Có lần em giựt phone trong tay thằng bé Hà, nói với “cha” Hải như thế. Cha Hải một mực chối:
- Giê Su Ma, con có làm gì đâu.

Hai anh em nó, thằng thì được bổ đi coi sóc một xứ đạo mãi bên Louisiana, thằng thì còn ru rú xó nhà với mẹ mà lúc nào chúng nó cũng long distance rú rí rù rì với nhau, hết hấm hứ rồi cười khúc khích, nghe mà sốt cả ruột. Điệu này nó rủ rê em nó thật rồi. Thế có chết con không Chúa ơi. Chúa gọi gì mà gọi lắm thế.

Có khối mà trông vào cái lão nhà em những lúc khốn khó như thế này. Sắp mất cả thằng nhãi bé mà lão ấy cứ nhởn nhơ như chẳng có gì. Mới hôm qua đây thôi, nó làm em bấn cả người, chả ngủ được. Chả là vì như thường lệ, giờ kinh tối, sau khi ngắm 5 sự thương thì đến kinh Vực Sâu. Lão nhà em tới kinh ấy là con mắt sáng lên, sắp sửa chạy ra ngoài hiên hút thuốc. Lần này, nó chẳng chịu đọc kinh Vực Sâu. Nó đọc kinh Cầu Chữ. Kinh này thì bố em cũng chả thuộc.

- Thiên Chúa cang lân thần đẳng.
Cả nhà trố mắt ra nhìn nó. Chỗ này thì phải họa là Ki Ri Xi Tô cang lân thần đẳng. Chẳng ai phụ họa vì có thuộc đâu mà đọc, nó ro ro đọc hết. Đọc kinh xong, nó còn nói một câu:
- Đây là kinh cầu Đức Bà. Từ nay, bố mẹ cứ Thiên Thần đẳng kỳ là đủ. Còn bao nhiêu con bao hết.
Sư bố nó, đúng là thằng anh đầu têu cho thằng em. Cả hai anh em nó mà tu hết thì đúng là cái gia đình này tuyệt nọc. Phận con chiên, Chúa ban cho thế nào thì phải thế. Thánh giá nào con cũng vác được nhưng cái Thánh Giá tuyệt nọc, con e vác chẳng xong. Bằng mọi giá phải giữ thằng bé, kẻo trễ.

Lạy Chúa tôi, tội con còn to hơn tội Giu Đa bán Chúa nữa. Thằng bé mới 18 tuổi đầu, em đã ngấm nghé cái Lan con ông Trung, bạn chí cốt của nhà em cho nó. Cứ vài ngày lại phone gọi bác Trung sang cho em nhờ tí việc, bằng không thì sai thằng bé đến nhà bác Trung mượn cho mẹ cái xẻng. Mùa Đông xẻng cũng có chỗ dùng. Thế mà cũng chẳng đâu vào đâu. Có hôm, em giả vờ chạy ra chợ mua ít thịt lợn on sale, bỏ mặc thằng Hà với cái Lan ngồi ở phòng khách. Lúc quay về, thấy cái Lan ngồi xem TV, còn thằng nhãi chẳng thấy đâu cả. Đến khi cái Lan ra về, mới thấy thằng bé nằm co quắp ở gầm bàn, ngủ. Thế có bực không chứ lị.

Ở trong báo Oregon Thời Báo có mục gỡ rối tơ lòng của bác Thần Toán Tử hay đáo để. Chuyện gì bác ấy cũng có cách gỡ rối. Duy chuyện nhà bác ấy thì bác gỡ chả được. Tính từ lúc ly dị đến giờ cũng chẵn chòi 3 năm, tơ lòng của bác ấy không rối, hay rối mà gỡ không ra, đến bây giờ vẫn cu ky một mình. Lại hay viết báo gỡ rối cho thiên hạ. Nghe người ta nói có hai gia đình không ưa nhau, một là cựu Việt Cộng, một là cựu cải tạo. Hí hí hí! Hai thứ ấy xáp vô có Trời mà cản. Ấy thế mà trẻ hai nhà ấy thương nhau mới oái oăm chứ. Chỉ sau một bài báo của Thần Toán Tử, hai gia đình kết thông gia, thề sống thề chết từ nay bỏ tật …chủ nghĩa nhảm nhí, một lòng vác Thánh Giá theo chân Chúa. Đám cưới hai trẻ có chào cờ Này công dân ơi đàng hoàng. Em đánh bạo viết một tâm thư gửi cho bác Thần Toán Tử, kể lể khúc nhôi tỏ tường cái mối lo canh cánh trong lòng. Mau mắn, sôi nổi như mọi ngày, ngài Thần Toán Tử chỉ dẫn cặn kẽ phương sách làm sao cho thằng bé Hà nhà mình nhớn lên lấy vợ như người ta, kẻo mang tiếng tuyệt nọc. Bước đầu tiên là phải dĩ độc trị độc. Bác ấy bảo thế. Đến tiệm video của chị Danh, mướn vài phim con lợn về, giả vờ để quên trong phòng thằng bé. Qua hôm sau có triệu chứng gì thì báo ngay cho Thần Toán Tử, sẽ có bước kế tiếp.

- Mười lăm, mười sáu, cầu cho chúng tôi là kẻ có tội, hai mươi tám, hai mươi chín. Chị cần gì thế?
Chị Danh có cái tài lạ lắm. Nghe nói ngày xưa, ngài Bill Clinton, lúc chửa gặp Monica, cũng có biệt tài là mắt trái đọc báo cáo, mắt phải xem TV. Thì ngày nay, người Việt hải ngoại có chị Danh có biệt tài là tay đếm tiền, miệng đọc kinh. Gặp câu kinh nào dài quá, tay vẫn đếm tiền, đọc cho xong câu, nhảy một phát từ mười sáu sang hai mươi tám, chớ có sai. Chị hạ giọng:
- Hàng mới về. Phận gái thuyền quyên. Chỗ quen biết em cho chị mượn nóng hai bữa, phải giả ngay. Nhà em cũng chưa được xem. Giờ này mà nhà em còn đảo qua đảo lại cũng vì cuộn phim này đấy. Bằng không cũng lỉnh mất rồi.
Khiếp, khổ vì con, nhục vì con. Em vơ lấy 3 cuộn video con lợn bỏ vào bóp. Bác Thần Toán Tử ơi, liệu có chữa được không?

ooooOoooo

Năm 2003 nước Mỹ có trận bão ghê gớm ở Louisiana. Trên TV toàn vùng New Orleans và Biloxi mênh mang những nước là nước. Xác người, xác thú vật trôi nổi vật vờ, chẳng biết đâu là người đâu là chó, lợn. Người hay lợn mà chết trôi, xác cứ trương phình ra, đen thùi lùi. Chẳng biết ông Archimedes ngày xưa giải thích ra làm sao mà hễ người thì chết úp mặt xuống nước, lợn thì chổng bốn vó lên giời. Thảm thương lắm. Người ta chiếu hình mấy bác Mỹ đen sống sót, gào khóc đòi vợ, đòi con. Tình cảnh giống như ngày tận thế. Một cách ngẫu nhiên, một bác thi sĩ Mỹ đen cho ra đời một bài thơ mà em chắc là ăn cắp của Việt Nam mình. Trong đó có câu:
- Louisiana nghèo lắm you ơi. Mùa Đông thiếu áo hè thời thiếu ăn.

Ai bảo Mỹ đen không biết ăn cắp? Thấy người mình lâm nạn là em khóc. Nhà em bảo Mỹ đen không phải người mình, nhưng em vẫn khóc thảm thiết.

Dạo ấy tờ Oregon Thời Báo làm thế chó nào liên lạc được với đồng bào Việt Nam làm nghề đánh cá ở bên ấy, loan tin có cả người Việt Nam chết. Hơn 50 gia đình Việt Nam bị kẹt ở nhà thờ Maria Nữ Vương Mẹ Việt Nam do cha Hải quản nhiệm. Cha Hải là thằng bé nhớn nhà em đấy các bè (bà) ạ. Rồi thì tượng Đức Mẹ ở Biloxi khóc. Em làm toáng lên:
- Mau lên! Làm gì mà đứng đực ra đấy. Chết cả rồi anh thấy chửa. Em nói chết cả rồi. Anh làm thế nào thì làm.
Làm thế nào là y như những lần trước. Triệu tập đám bạn lính tráng ngày xưa, bàn kế hoạch cứu trợ. Chỉ tiêu là 50 gia đình ấy, mỗi người nhận được một gói tặng phẩm gồm quần áo, gạo, thực phẩm Việt Nam, chăn mền và tiền mặt. Năm mươi phần quà, mỗi phần 100 đồng.

Kế hoạch là đãi 30 bàn ăn ở nhà hàng. Mỗi bàn chỉ phải trả có 150 đồng, giá đặc biệt vì chủ nhà hàng cũng Việt Nam ta cả. Các ông to bà lớn địa phương, các cơ sở buôn bán đều được hỏi thăm sức khỏe. Chỉ mới dự tính, chỉ tiêu năm ngàn đồng coi như nắm chắc. Có chút trục trặc việc mời ca sĩ.

Số là nhà em đang hăng tiết vịt. Đã chơi là chơi cho nổi. Lỗ đã có em đứng mũi chịu sào, chứ lão nhà em có mất mát gì. Giữa bàn tiệc tham mưu, nhà em vác cái mặt sưng sỉa đứng dậy nói:
- Nhân tiện có anh em đây, tôi có ý kiến mời ca sĩ Kiếp Cầm Ca cho xôm tụ, các anh em nghĩ sao.
Cứ mỗi khi bàn chuyện hệ trọng, mặt nhà em nom hay lắm cơ. Nó sưng lên, vêu vao như người vừa khỏi ốm. Anh ấy tiếp:
- Tôi vừa liên lạc với ca sĩ Kiếp Cầm Ca, nhân danh cứu trợ đồng bào bão lụt. Cô ấy trả lời cảm động lắm.
Em cầm sẵn cái napkin, vểnh tai nghe nhà em nói. Định bụng nhà em kể nàng ca sĩ nói cảm động ra sao là òa lên khóc. Tính em vẫn thế.
- Cái nhà cô ca sĩ ấy trả lời: Ông có biết kiếp cầm ca là cái gì không. Làm nghề xướng ca tôi mang tội gì, phải chăng mang tội làm cho nhân thế say mê. Ai chết trôi thì thây kệ họ, tôi là con tằm chỉ biết nhả tơ cho đời vui. Mà nhả tơ thì 5 ngàn, thiếu một trăm thì không có tơ. Tôi thương mấy người thì ai thương tôi đây.
Em chưa kịp khóc thì bác Trung, bố của cái Lan ấy mà, các bè (bà) đừng quên nhé, vỗ bàn văng tục:
- ĐM cái quân bố láo. Tôi đề nghị mời ca sĩ địa phương. Vui vẻ gì mà ca nhạc. Ăn uống là để chia buồn sớt khổ với đồng bào chứ việc đéo gì phải Như Quỳnh, Trường Vũ.

Cái nhà bác này rõ vô duyên. Nãy giờ bác ấy là người gắp nhiều nhất. Ăn nhiều, uống khỏe, mồm lúc nào cũng bóng nhẫy những mỡ lợn, mỡ vịt mà động đến tiền là rụt vòi lại. Quên bẵng chuyện con Lan với thằng bé Hà nhà mình, em xen vào:
- Té ra từ trước giờ nhà em vẫn tưởng bác có của ăn của để. Thì bác cứ nói là bác nghèo đi để vợ chồng em lo cũng được.
Nhẹ nhàng có thế thôi mà bác Trung hầm hầm bỏ đi một nước, quên cả gói chả giò em gói sẵn cho cái Lan để trên bàn. Lão ấy thế mà thâm. Chê lão nghèo lão ấy tổ chức mình ên, mời toàn ca sĩ địa phương. Phần vợ chồng em năn nỉ mãi mới mời được ca sĩ Kiếp Cầm Ca, đem cả mấy trăm cái sinh linh sống dở chết dở ở Louisiana lạy sống cả lò bọn nghệ sĩ, Kiếp Cầm Ca mới làm ơn làm phước hát cho một phát, nhân tuần ấy bọn da đỏ ở các Casino quên mời đi show.

Xui cho nhà em mà cũng xui cho nhà bác Trung. Lỗ cả đám. Bị đụng hàng. Hôm ấy chùa cũng tổ chức, nhà thờ cũng tổ chức, lão Trung cũng tổ chức với tư cách cá nhân, vợ chồng em thì nhân danh hội các bà mẹ Công Giáo. Thử nghĩ cái Portland này, nghèo đến nỗi cả tiểu bang chỉ có đặc sản duy nhất là …củi, lấy đâu ra của. Lại nữa, dân Việt Nam chỉ có một nhúm người lèo tèo, chia ba xẻ bẩy cho chùa, nhà thờ mỗi nơi một ít thì lấy người đâu ra. Lão Trung chắc mẫm phen này mà thành công thì cười vào mặt vợ chồng em. Ôi cái nụ cười có đính kèm 2 hàng ria mép, nom chỉ muốn chửi. Lão Trung, cái bác ăn tham nhất hội cựu chiến sĩ kiêm bạn nối khố của nhà em cũng lỗ. May mà bác ấy không tốn tiền dúi vào mõm bọn Kiếp Cầm Ca như vợ chồng em.
Tiền nào của nấy. Tốn hết 5 ngàn nhưng nàng ca sĩ Kiếp Cầm Ca hát như để. Đặc biệt bài Tiếng sông Hương, cô nàng lấy đâu nước mắt mà khóc lắm thế. Khán giả lặng người đi, xót thương cho cảnh thiên tai lụt lội, quên cả vỗ tay. Lo lắng, em lạy ca sĩ Kiếp Cầm Ca:

- Chị lạy em, em hát cho hay hay vào may ra khán giả thương cho thêm đồng nào đỡ đồng ấy chứ có nhiêu đây thì lỗ bỏ mẹ chị.

Nhưng các bè (bà) nghĩ coi, làm sao mà tin được bọn nghệ sĩ thời này. Chúng nó khóc nhờ bôi dầu xanh vào mắt cả đấy. Những cái bản mặt bừng bừng nhuệ khí đả đảo Cộng Sản trên sân khấu người Việt hải ngoại cũng chính là những cái bản mặt về Việt Nam hát mừng ngày giải phóng. Mới đây, báo trong nước chụp hình gần 20 trự ca sĩ hải ngoại về nước hát gây quỹ giúp liệt sĩ Việt Cộng. Từ khi bọn da đỏ ở các sòng bài bỏ tiền nuôi ca sĩ hải ngoại thì nhiều trự sinh tráo trở, khó tin. Tiếng là cứu trợ mà thiếu 100 đồng, chúng nó cũng từ chối. Tiền bạc phải sòng phẳng và nhất là chỉ khi các sòng bài hôm ấy không có độ. Ở Mỹ, bọn Kiếp Cầm Ca chạy theo tiền. Ở Việt Nam, bọn ca sĩ hải ngoại chạy theo tiếng tăm hão. Gọi là hão vì đa số tuổi đã xế chiều, các trung tâm ca nhạc lớn không còn đưa đón mời mọc như trước, các trự ấy lo có ngày chẳng còn ai biết đến tên tuổi mình nữa, về Việt Nam vớt vát chút tiếng tăm hão. Theo như những gì đã thấy trước mắt, chỉ được dăm tháng ái mộ, ế lại hoàn ế. Khán giả trong nước đi xem vì tò mò hơn là thưởng thức nghệ thuật. Lác đác có vài trự ca sĩ vác cái mặt mẹt trở về Mỹ vì ế, tuy vẫn nhơn nhơn tự đắc :”Nể lời ngài thủ tướng em mới đi một chuyến chứ làm ăn với Việt Cộng sao được.”

Cũng may bọn ca sĩ già nua hoặc còn trẻ nhưng ham danh vọng ấy chẳng có bao nhiêu so với những đợt ca sĩ trẻ trong nước ra hải ngoại lập nghiệp. Nào Bằng Kiều, Thu Phương và bao nhiêu người kể khôn xiết. Họ chưa nhiễm cái gian dối của bọn Kiếp Cầm Ca ăn bám vào lũ da đỏ chủ sòng bài bên Mỹ. Ngoài ra, nhiều trong số họ chống Cộng thực sự. Em lại dài dòng nữa rồi. Tánh em là thế, chẳng biết thế nào mà lần.

Vụ bão lụt này, em lỗ 1700. Cay nhất là 1700 này không dành cho đồng bào ta mà vào túi bọn Kiếp Cầm Ca vô lương tâm hải ngoại. Các nạn nhân vẫn nhận được 100 đồng một hộ nhưng em phải bỏ tiền túi. Lão Trung chẳng mất gì, chỉ một phen hoảng vía, bỏ tật tách riêng vì tự ái. Nếu lão ấy không lấy đi của em gần 200 ghế, và nếu lão ấy cộng tác với vợ chồng em, có lẽ cũng chẳng lỗ. Sau vụ ấy, lão dường như béo ra. Riêng chồng em, ngày càng tóp lại.

Mấy hôm sau em sai thằng bé đem cái thang, cái búa giả cho lão, kèm theo lời dặn :”Con đừng bao giờ léo hánh đến cái nhà đó nữa.” Lý do là gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Nhà mình nhỏ bé lại xấu chỉ vì hay quyên góp mà lỗ nhiều hơn lời. Nhà lão ấy đã to, đã đẹp mà cứ lâu lâu lại sơn phết, ngốt cả mắt. Em quả quyết lão này giống …mực hơn giống người. Cấm nó đến nhà cái Lan nó không phản đối. Thằng bé nhà em có bao giờ thích cái Lan đâu, chẳng đến nó càng khoái.

ooooOoooo

Năm nay chúng em tổ chức gây quỹ cho thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa nhân dịp xuân Đinh Hợi. Thằng Hà đã 21 tuổi. Nó không còn hấm hứ với anh nó nữa nhưng vẫn cầm cái điện thoại suốt ngày. Nó khoái con Lan nhà bác Trung. Từ lão lên bác mấy hồi. Lão Thần Toán Tử rõ là xúi dại. Thằng bé vứt 3 cuộn video vào thùng rác. Về phần bác Thần Toán Tử thì viết một bài báo nội dung lên án bậc cha mẹ chểnh mảng việc chăm nom con cái, để chúng nó xem phim con lợn. Có điều, thằng cháu nhà em với con bé Lan nhà bác Trung ngày càng thân mật. Birthday em, nó mang về một gói quà to tướng để ở giữa nhà. Em chưa kịp khóc vì cảm động thì nó nói cái gói quà này tặng em Lan nhân dịp Valentine. Con với chả cái. Nhưng thế cũng được. Cái “môn hộ” nhà bác Trung với nhà em cũng tương xứng ra phết, tuy em chẳng biết môn hộ là cái quái gì. Nghĩ đến cái ngày xa lắc xa lơ khi bồng trên tay một cu tí cháu nội, ôi, sao em lại muốn chảy nước mắt. Tính em vẫn thế. Chả biết đằng nào mà lần.

Thương phế binh Việt Nam Cộng Hoà bây giờ khổ lắm. Có ai ngờ, bọn rừng rú, nửa người nửa ngợm Việt Cộng ngày nay, tiêu một ngày hàng triệu đô la Mỹ, toàn tiền bán xới đất nước cho tư bản. Cũng không ai ngờ các anh chiến sĩ ta, uy hùng, hào hoa trong bộ đồ ủi hồ phẳng phiu ngày nào, ngày nay thê thảm đến thế. Lắm người phải đi ăn xin nhưng chủ yếu là lao động vất vả mà vẫn không đủ nuôi lấy bản thân, chưa nói đến nuôi cả gia đình. Con cái của họ còn đen tối hơn nữa. Vì chính sách, con cháu Việt Cộng được vớt điểm, còn con cháu Ngụy thì khó lòng qua khỏi ngưỡng cửa trung học vì thuộc thành phần xấu. Trải qua hàng vài chục năm, cái chính sách này mới thấm. Đất nước ta tiến sĩ, cử nhân nhiều lắm nhưng chẳng mống nào sáng chế được cái gì cho ra hồn. Chỉ vì bọn tiến sĩ, cử nhân ấy có bằng nhờ phần nhiều vào lý lịch tốt, chứ chẳng phải nhờ học hành. Nom vài chục tấm hình thương phế binh của ta ngày xưa, em lại sa nước mắt. Gì thì gì cũng phải tổ chức cây mùa xuân cho các anh. Con dân miền Nam nợ các anh món nợ được hưởng ít nhất cũng 20 mùa xuân trong an bình, no ấm.

Nhà em lên khung kế hoạch. Chúng em có danh sách 50 thương phế binh, hình ảnh, địa chỉ đủ cả. Chỉ tiêu là mỗi gia đình 50 đô la Mỹ. Rút kinh nghiệm lần trước, chỉ tiêu bé một tí, đỡ lo. Vẫn một bàn ăn 150 đồng, vé cho mỗi khẩu phần 25 đồng. Một bàn dôi ra 100 đồng. 25 bàn là đủ. Ca sĩ địa phương, ban nhạc địa phương. Chán lũ Kiếp Cầm Ca lắm rồi. Năm nay thằng bé cha Hải cũng về, đừng trách em, nó vẫn là thằng bé kháu khỉnh nhà em, chẳng có linh mục linh miếc gì cả. Hai anh em nó lại tụm đầu vào nhau, to nhỏ, to nhỏ suốt ngày. Quên nữa, ngồi thu tiền vé là cái Lan, con bác Trung. Gớm con bé mồm mép ngọt như đường. Lão Meta vác có một cái mồm mà phải mua hai vé vì nó đấy. Thấy Meta tập tễnh đi vào, một tay cầm cái dép sút quai, một tay móc túi lấy tiền. Nó nói:

- Què như bác chắc thông cảm cho thương phế binh lắm nhể bác nhể. Bác mua hộ cháu 2 vé nhá.

Mua thì mua mà bác ấy có què đâu. Bác Meta đi tập tễnh là vì cái dép thôi mà.

Chẳng ngờ được các bè (bà) ạ. Bảo nhà hàng kê thêm 5 bàn, rồi lại thêm 5 bàn một lần nữa mà khách vào cứ nườm nượp. Em lại xem thường tiền bán vé vì sướng lắm các bè (bà) a, các ông các bà hằng tâm hằng sản ủng hộ không thôi cũng lên đến hơn 10 ngàn đồng. Cái mặt quắt queo của nhà em nở nang ra, cứ thỉnh thoảng cầm cái tờ danh sách quý vị ủng hộ, rồi cười một mình. Bác Trung thì khỏi nói, mặt mũi lúc nào cũng phổng phao, kể cả những khi thua lỗ. Chúa ban, năm nay thương phế binh của em trúng lớn. Tối nay em bảo với nhà em, nâng trị giá quà tặng lên 100 đồng mỗi gia đình, cũng còn thừa chán. Chúa không giận em các bè (bà) ạ. Tội lỗi như em Chúa chả chấp. Thánh ý Chúa chả biết thế nào mà lần.

Nhà em hơ hải chạy đến, hỏi:
- Có thấy Thần Toán Tử đâu không? Tôi cần lão ấy thu xếp cho thêm 5 bàn nữa mới đủ.
- Thần nào, em có thấy ông thần nào? Đến bây giờ em cũng chẳng biết mặt ngang mũi dọc của cái bác Gỡ Rối Tơ Lòng ấy.
- Thì lão Trung ấy. Mình có thấy đâu không?
À thì ra bác Trung chính là Thần Toán Tử, Thần Toán Tử cũng là bác Trung. Trong danh sách quý vị ân nhân, Thần Toán Tử ủng hộ 5 trăm. Tức là cái lão ăn tham nhất hội cựu chiến sĩ, ủng hộ 5 trăm. Kể ra ăn tham có gì xấu các bè (bà) nhỉ. Ăn nhiều thì béo ra chứ có sao đâu.
- Anh chỉ được cái ăn nói lăng nhăng. Người ta tử tế như vậy mà gọi lão này lão nọ, không sợ anh sui giận.
Em lỡ nhời gọi anh Trung là anh sui mà vì tất bật, nhà em không để ý. Cái Lan và thằng bé Hà đã ra sàn nhảy. Chúng nó đẹp đôi nhất đêm nay. Em chợt nghĩ đến cái bút nguyên tử của em. Cái bút được “vô mực” bằng thuốc tây tán nhuyễn. Không chừng, vợ chồng em mới là người hạnh phúc nhất đêm nay.

Chuyện đời chả biết thế nào mà lần nhưng chuyện vợ chồng, có khi tắt điện vẫn lần được. Các bè (bà) nhỉ.

Xuân Đinh Hợi.
Meta.]]> https://vietbestforum.com/thread-25459.html Tue, 20 Oct 2026 17:44:49 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25459.html




]]>




]]> https://vietbestforum.com/thread-25458.html Mon, 19 Oct 2026 20:11:33 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25458.html 100 điều khoa học vẫn chưa thể giải thích





Khoa Học Ngủ Gật]]> 100 điều khoa học vẫn chưa thể giải thích





Khoa Học Ngủ Gật]]> https://vietbestforum.com/thread-25457.html Mon, 19 Oct 2026 12:25:20 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25457.html https://vietbestforum.com/thread-22344-p...#pid506749

 

Chúc tất cả anh chị em, và các bạn một Ngày Mới an vui, hạnh phúc, nhiều may mắn!

Đừng sợ hãi trước thế giới ngày càng bạo lực, cuồng điên ...

Hãy vững tin vào Đấng Thượng Đế Chí Tôn, Cha Trời là Nguồn Trường Lực của Tình Yêu, Nguồn Mạch Sự Sống Trường Cửu, Ngài là Đấng Thượng Đế công minh uy quyền tuyệt đối, là Đấng Sáng Tạo toàn thể vũ trụ muôn vật muôn loài.

NHÂN QUẢ LÀ CÓ THẬT!

]]> https://vietbestforum.com/thread-22344-p...#pid506749

 

Chúc tất cả anh chị em, và các bạn một Ngày Mới an vui, hạnh phúc, nhiều may mắn!

Đừng sợ hãi trước thế giới ngày càng bạo lực, cuồng điên ...

Hãy vững tin vào Đấng Thượng Đế Chí Tôn, Cha Trời là Nguồn Trường Lực của Tình Yêu, Nguồn Mạch Sự Sống Trường Cửu, Ngài là Đấng Thượng Đế công minh uy quyền tuyệt đối, là Đấng Sáng Tạo toàn thể vũ trụ muôn vật muôn loài.

NHÂN QUẢ LÀ CÓ THẬT!

]]> https://vietbestforum.com/thread-25456.html Mon, 19 Oct 2026 05:17:09 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25456.html Chị nhắn rằng không thấy SM gởi email lại để reset gì cả. Hy vọng nếu SM có ghé VB xin giúp chị Chân Nguyệt.

Cám ơn SM nhiều ]]> Chị nhắn rằng không thấy SM gởi email lại để reset gì cả. Hy vọng nếu SM có ghé VB xin giúp chị Chân Nguyệt.

Cám ơn SM nhiều ]]> https://vietbestforum.com/thread-25455.html Sun, 04 Oct 2026 18:37:46 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25455.html
Film được dựng theo truyện tiểu thuyết do Lý Thấm và Trần Triết Viễn đóng chính, kể về nữ cung thủ Phó Nhất Tiếu và đại hoàng tử Phượng Tùy Ca ở hai phía chiến tuyến. Một mũi tên khiến hai người thành tử địch, nhưng sau biến cố mất trí nhớ của Nhất Tiếu, họ lại phải dựa vào nhau để sống và tìm ra sự thật. Vừa hợp tác vừa đề phòng, chẳng biết người trước mặt đang cứu mình hay tính kế gì nữa.

Nhịp film nhanh, đánh đấm đã mắt, kg lạm dụng kỹ xảo CGI, chuyện này dẫn tới chuyện kia có nhân quả rõ ràng. Những cảnh lên ngựa, giao đấu, giương cung, xem thấy hồi hộp. Nhất Tiếu có bản lĩnh và tài năng riêng, đủ sức bảo vệ người mình thương. Tuỳ Ca lạnh lùng, sát phạt/quyết đoán, mới xem tưởng chàng là phản diện. 😂

Trước khi xem, tôi cũng kg thấy film được quảng bá rầm rộ, vậy mà xem rồi mới thấy đạo diễn và diễn viên làm có tâm quá. Cảnh hành động có sức căng, cảnh tình cảm có khoảng lặng để ánh mắt và nét mặt kể chuyện. Lý Thấm và Trần Triết Viễn diễn có lực, có cảm xúc, khiến tôi tin vào nhân vật và muốn theo họ tới cuối câu chuyện. Hơn nữa họ diễn bằng sức của mình hầu hết các cảnh trong film, nghe nói hơn 85% kg dùng thế thân, ngay cả cảnh mình kg ngờ tới. 👍

Tuyến tình cảm là điểm tôi thích nhất. Khi đã yêu thì rõ ràng, dứt khoát với một người, kg có dây dưa để người xem bực mình. Từ đề phòng tới tin tưởng, rồi thương nhau, tình cảm lớn lên qua những việc họ làm cho nhau thấy vừa thương vừa mắc cười.  

Trần Triết Viễn và Lý Thấm diễn chung có chemistry quá. Từ những ánh mắt nhìn nhau còn đầy đề phòng cho tới lúc kg thể giấu được tình cảm, hai người làm tim mình cứ quắn quéo theo. Mấy cảnh lãng mạn tình tứ khói lửa thì khỏi nói, xem mà vừa rung động vừa thấy ngọt ngào giùm họ.   Xem film rồi tự nhiên muốn làm nũng với chồng hơn thường ngày.  ❤️

Màu sắc, makeup và trang phục cũng rất là đẹp.  Mắt và mũi của đại hoàng tử ăn tiền vé.  Sự phối đồ nam nữ chính theo tuyến tình cảm của họ. Lúc xem để ý sẽ thấy tuy rất nhẹ nhưng lại dẫn dắt mình hiểu thêm mối duyên này.

Tóm lại, đã lâu tôi mới xem được một bộ film mà mình muốn xem lại, xem lại mà vẫn thích và mong muốn có phần 2.  😁

]]>
Film được dựng theo truyện tiểu thuyết do Lý Thấm và Trần Triết Viễn đóng chính, kể về nữ cung thủ Phó Nhất Tiếu và đại hoàng tử Phượng Tùy Ca ở hai phía chiến tuyến. Một mũi tên khiến hai người thành tử địch, nhưng sau biến cố mất trí nhớ của Nhất Tiếu, họ lại phải dựa vào nhau để sống và tìm ra sự thật. Vừa hợp tác vừa đề phòng, chẳng biết người trước mặt đang cứu mình hay tính kế gì nữa.

Nhịp film nhanh, đánh đấm đã mắt, kg lạm dụng kỹ xảo CGI, chuyện này dẫn tới chuyện kia có nhân quả rõ ràng. Những cảnh lên ngựa, giao đấu, giương cung, xem thấy hồi hộp. Nhất Tiếu có bản lĩnh và tài năng riêng, đủ sức bảo vệ người mình thương. Tuỳ Ca lạnh lùng, sát phạt/quyết đoán, mới xem tưởng chàng là phản diện. 😂

Trước khi xem, tôi cũng kg thấy film được quảng bá rầm rộ, vậy mà xem rồi mới thấy đạo diễn và diễn viên làm có tâm quá. Cảnh hành động có sức căng, cảnh tình cảm có khoảng lặng để ánh mắt và nét mặt kể chuyện. Lý Thấm và Trần Triết Viễn diễn có lực, có cảm xúc, khiến tôi tin vào nhân vật và muốn theo họ tới cuối câu chuyện. Hơn nữa họ diễn bằng sức của mình hầu hết các cảnh trong film, nghe nói hơn 85% kg dùng thế thân, ngay cả cảnh mình kg ngờ tới. 👍

Tuyến tình cảm là điểm tôi thích nhất. Khi đã yêu thì rõ ràng, dứt khoát với một người, kg có dây dưa để người xem bực mình. Từ đề phòng tới tin tưởng, rồi thương nhau, tình cảm lớn lên qua những việc họ làm cho nhau thấy vừa thương vừa mắc cười.  

Trần Triết Viễn và Lý Thấm diễn chung có chemistry quá. Từ những ánh mắt nhìn nhau còn đầy đề phòng cho tới lúc kg thể giấu được tình cảm, hai người làm tim mình cứ quắn quéo theo. Mấy cảnh lãng mạn tình tứ khói lửa thì khỏi nói, xem mà vừa rung động vừa thấy ngọt ngào giùm họ.   Xem film rồi tự nhiên muốn làm nũng với chồng hơn thường ngày.  ❤️

Màu sắc, makeup và trang phục cũng rất là đẹp.  Mắt và mũi của đại hoàng tử ăn tiền vé.  Sự phối đồ nam nữ chính theo tuyến tình cảm của họ. Lúc xem để ý sẽ thấy tuy rất nhẹ nhưng lại dẫn dắt mình hiểu thêm mối duyên này.

Tóm lại, đã lâu tôi mới xem được một bộ film mà mình muốn xem lại, xem lại mà vẫn thích và mong muốn có phần 2.  😁

]]> https://vietbestforum.com/thread-25454.html Sun, 04 Oct 2026 10:32:10 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25454.html [b]Những bí ẩn về kim tự tháp Giza[/b]

[b][/b]

Phân cảnh 1: Những bí ẩn về kim tự tháp Giza

Một trong những điều khiến tôi cực kỳ tò mò – vì tôi vừa mới đến đó tuần trước – chính là nơi này: Giza. Các kim tự tháp Giza, đặc biệt là Đại kim tự tháp Giza. Công trình này được cho là do Pharaoh Khufu thuộc Vương triều thứ tư xây dựng.

Bí ẩn ở đây là gì? Như đã biết, kim tự tháp chỉ là những khối vật liệu khổng lồ xếp chồng lên nhau tại Ai Cập. Vậy tại sao nó lại chứa đựng nhiều bí ẩn đến thế?

Trước hết, chúng không được làm từ bê tông. Chúng được xây dựng từ những khối đá vôi và đá granite khổng lồ. Yếu tố đầu tiên tạo nên sự bí ẩn chính là quy mô đồ sộ của công trình.

Hãy nhìn xem, mỗi cạnh của kim tự tháp dài khoảng 750 feet (khoảng 228 mét). Và sai số về chiều dài giữa các cạnh chỉ là một phần nhỏ của inch.
Họ đã đo đạc và thi công chiều dài các cạnh với độ chính xác gần như tuyệt đối. Độ chính xác này là điều bắt buộc khi xây kim tự tháp; nếu sai lệch, công trình sẽ bị vặn xoắn như hình xoắn ốc thay vì có hình dáng kim tự tháp chuẩn. Nếu mắc lỗi ngay từ phần đế, các sai số sẽ bị khuếch đại và ngày càng nghiêm trọng hơn, khiến kết quả cuối cùng không còn là hình kim tự tháp nữa.

Thứ hai là về trọng lượng: ước tính khoảng 6 triệu tấn, bao gồm hơn 2 triệu khối đá riêng lẻ.
Tôi đã leo lên kim tự tháp năm lần. Có một lần tôi leo lên đúng dịp đang diễn ra sự kiện tại Cao nguyên Giza – kiểu như một buổi dã ngoại – và rất nhiều người dân địa phương đã quyết định leo lên kim tự tháp. Như tôi đã nói, tôi từng leo lên đó bốn lần khác khi không có ai xung quanh, nhưng lần này thì có hàng trăm người trên kim tự tháp.

Đó là lúc tôi nhận ra việc thực hiện công trình này khó khăn đến mức nào, bởi vì mối nguy hiểm lớn nhất lại chính là những người khác. Chỉ cần leo lên được hai hoặc ba tầng đá thôi, nếu ngã xuống là coi như mất mạng.

Độ dốc của nó là 52 độ; một khi đã trượt ngã thì không thể nào dừng lại được. Bạn sẽ rơi thẳng xuống dưới, và thực tế là hàng năm vẫn có người thiệt mạng khi leo lên Đại Kim tự tháp. Đó là lý do tại sao hiện nay việc leo lên đó đã bị cấm.

Tiếp theo là sự căn chỉnh gần như hoàn hảo của Đại Kim tự tháp với hướng Bắc thực (true north). Không phải là hướng Bắc trên la bàn – vốn lệch khoảng 10 hoặc 11 độ so với hướng Bắc thực – mà là hướng Bắc thiên văn, tức hướng Bắc chính xác tuyệt đối.

Đại Kim tự tháp được căn chỉnh với sai số chỉ trong khoảng 3/60 của một độ. Tôi nói như vậy vì mỗi độ được chia thành 60 phút; nghĩa là sai số chỉ ở mức 3 phút cung. Đại Kim tự tháp đạt được độ chính xác đó – sai số chỉ 3/60 độ so với hướng Bắc thực.

Và họ đã làm được điều đó với một công trình đồ sộ nặng 6 triệu tấn, cao 481 feet (nếu tính cả chiều cao nguyên bản), có độ dốc 52 độ, và bên trong chứa đầy các hành lang cùng những không gian khác nhau như Đại Sảnh (Grand Gallery), lối đi lên, lối đi xuống.

Tất cả những điều này đều cực kỳ khó thực hiện. Việc đó không phải là bất khả thi vì chúng ta thấy nó hiện hữu ở đó. Liệu nền văn minh của chúng ta có thể làm được không?

Vâng, tôi nghĩ là có thể. Nhưng liệu chúng ta có làm không? Không, tôi không nghĩ vậy. Động lực để làm điều đó không tồn tại. Người ta sẽ hỏi: “Tại sao chứ? Ý tôi là, tại sao lại muốn căn chỉnh nó hoàn hảo theo hướng Bắc thực? Chỉ riêng việc yêu cầu xây dựng một công trình nặng 6 triệu tấn đã là quá sức rồi, đằng này lại còn đòi hỏi phải căn chỉnh chính xác theo hướng Bắc thực nữa. Thôi nào.”

Đó thực sự là một yêu cầu kỹ thuật cực kỳ khó khăn. Chúng ta sẽ thấy rất chật vật với nó.

Đó là sự kết hợp giữa nghệ thuật và kỹ năng trong quá trình xây dựng Đại Kim tự tháp. Hãy loại bỏ ngay ý nghĩ cho rằng nô lệ đã tham gia vào việc này. Họ không hề có mặt ở đó. Vốn dĩ không hề có chế độ nô lệ vào thời Cổ Vương quốc; đây là một công trình được tạo nên từ tâm huyết, từ viên đá đầu tiên cho đến viên đá cuối cùng.

Đó là một công trình được thực hiện với kỹ năng và sự tỉ mỉ tuyệt vời. Nó là một kiệt tác tuyệt đẹp và phi thường, cả ở bên trong lẫn bên ngoài. Nó tọa lạc gần như chính xác trên vĩ tuyến 30, tức là vị trí nằm ở một phần ba quãng đường từ Cực Bắc đến Xích đạo.

Phân cảnh 2: Độ chính xác và sự căn chỉnh theo thiên văn

Và nó còn thể hiện các kích thước của Trái Đất theo tỷ lệ 1:43.200 ngay trong chính kích thước của nó.
Vì vậy, nếu lấy chiều cao của Đại Kim tự tháp và nhân với 43.200… bạn sẽ có được bán kính cực của Trái Đất.
Hãy đo chu vi phần đáy của Đại Kim Tự Tháp. Nhân nó với cùng một hệ số đó – 43.200 – và bạn sẽ có được chu vi xích đạo của Trái Đất.
Các nhà khảo cổ học đều biết điều này. Họ cho rằng đó là sự trùng hợp, hoàn toàn trùng hợp, chỉ là ngẫu nhiên thôi.
Tuy nhiên, tôi có thể đồng ý với họ nếu như tỷ lệ không phải là 1 trên 43.200.

Nhưng thực tế là tỷ lệ 1 trên 43.200 đã thay đổi tất cả, bởi vì con số này thuộc về một chuỗi các con số được tìm thấy trong các truyền thuyết cổ xưa trên khắp thế giới. Và tất cả những con số đó đều là bội số của con số 72.
Và tôi đã nhắc đến ngay từ đầu cuộc thảo luận về cuốn sách của nhà sử học khoa học lỗi lạc Giorgio de Santillana – giáo sư lịch sử khoa học tại MIT.

Ông là người đầu tiên nhận ra rằng những con số này và các hình ảnh đi kèm chúng bắt nguồn từ một hiện tượng gọi là “tuế sai điểm phân” (precession of the equinoxes).

Tôi nên giải thích rõ hơn một chút về điều này. Tuế sai điểm phân.

Chắc hẳn ai cũng từng nghe bài hát “Chúng ta đang sống trong buổi bình minh của kỷ nguyên Bảo Bình” (Age of Aquarius).
Đó là khái niệm thuộc về chiêm tinh học. Và trong suốt 2.000 năm qua, vào ngày xuân phân, mặt trời mọc trên nền của chòm sao Song Ngư.
Đó chính là kỷ nguyên Song Ngư. Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên Song Ngư.

Chòm sao tiếp theo trên vòng hoàng đạo – nếu ta đi ngược chiều – chính là Bảo Bình.

Và hiện tượng tuế sai thực ra là do sự chao đảo của trục Trái Đất.

Hãy tưởng tượng đây là Trái Đất nhé. Thay vì chỉ quay như thế này, trong khi đang quay, nó còn thực hiện cả chuyển động kia nữa. Nó đang chao đảo.

Và điều đó ảnh hưởng đến thời điểm mọc cũng như mùa mà các ngôi sao cụ thể xuất hiện.

Nó gây ra tác động đáng kể lên hai điều. Một trong số đó là sao Bắc Cực. Hiện tại, sao Bắc Cực là Polaris.

Sao Bắc Cực – đây là điểm cực bắc về mặt thiên văn. Đó là ngôi sao mà trục Bắc của Trái Đất khi kéo dài ra sẽ hướng thẳng tới.
Hiện tại thì đó là Polaris. Nhưng không phải lúc nào nó cũng là Polaris. Cách đây 4.000 năm, đó là sao Thuban thuộc chòm sao Thiên Long (Draco).
Lý do là vì trục của Trái Đất đang chuyển động theo cách này.

Tại đường chân trời, hiện tượng tương tự cũng xảy ra với các chòm sao hoàng đạo.

Chúng ta dịch chuyển dần qua từng chòm sao; mỗi chòm sao kéo dài khoảng 2.000 năm.

Chu kỳ lớn để quay trở lại điểm xuất phát ban đầu là chưa đầy 26.000 năm. Con số 25.920 năm là con số quy ước được áp dụng trong thần thoại cổ đại.

Vì vậy, theo quan điểm của tôi, việc một trong những con số đó được dùng làm tỷ lệ để mã hóa các kích thước của Trái Đất vào Đại Kim Tự Tháp không thể là sự ngẫu nhiên.

Đó là một sự lựa chọn có chủ đích.

Phân cảnh 3: Kích thước Trái Đất và hiện tượng tuế sai 

Nếu là 1 trên 21.000 thì tôi cũng chẳng bận tâm.

Nhưng 1 trên 43.200 – chẳng hạn như đó là tổng số âm tiết trong kinh Rigveda. Bạn có thể bắt gặp những điều này ở khắp mọi nơi trên thế giới.
Vậy điều đó hàm ý hay gợi mở điều gì?

Điều này cho thấy rằng, trong quá trình xây dựng Đại Kim tự tháp, người ta đã vận dụng những kiến thức lẽ ra chưa thể tồn tại vào thời điểm 4.500 năm trước.

Thực tế, đó là những kiến thức mà người ta cho rằng mãi đến 2.000 năm trước mới xuất hiện.

Hipparchus thành Alexandria là nhà hiền triết Hy Lạp được cho là người đã khám phá ra hiện tượng tuế sai.

Tuy nhiên, việc hiện tượng tuế sai được đưa vào cấu trúc của Đại Kim tự tháp cho tôi thấy rằng kiến thức đó đã có từ rất lâu đời rồi; ngay cả vào thời điểm xây dựng kim tự tháp, nó đã là một kiến thức cổ xưa.

Tôi thực sự muốn hiểu rõ về vấn đề tuế sai này vì hiện tại tôi vẫn chưa nắm bắt được tường tận.

Vâng. Vậy tuế sai nghĩa là gì?

Nó có nghĩa là có một kiểu sắp xếp các vì sao nhất định mà chúng ta chỉ quan sát thấy một lần sau mỗi 20.000 năm.

Nó trải qua quá trình tuế sai. Nó di chuyển ngược lại.

Hướng di chuyển qua các chòm sao hoàng đạo là hướng thuận trong một năm bình thường, nhưng trong chu kỳ dài hạn – do hiện tượng dao động trục Trái Đất – vị trí Mặt Trời mọc so với nền trời vào ngày xuân phân sẽ thay đổi.

Mặt Trời mọc chính xác ở hướng Đông. Luôn luôn là như vậy.

Nó cũng mọc chính xác ở hướng Đông vào ngày thu phân.

Vào ngày hạ chí, Mặt Trời mọc ở phía Bắc của hướng Đông (tại Bắc bán cầu), và mọc ở phía Nam của hướng Đông vào ngày đông chí.
Thời điểm then chốt đối với người xưa chính là ngày xuân phân.

Nó được coi là yếu tố định hình đặc tính của cả năm.

Và yếu tố xác định điều đó chính là chòm sao chứa Mặt Trời – hay còn gọi là “ngôi nhà” của Mặt Trời.

Được rồi. Vậy là kiểu sắp xếp các vì sao.

Một chòm sao hoàng đạo.

Các chòm sao thuộc cung hoàng đạo nằm dọc theo đường hoàng đạo – tức quỹ đạo của Mặt Trời.

Trái Đất và Mặt Trăng đều nằm trên đường hoàng đạo, hoặc chỉ lệch vài độ so với đường này.

Và do đó, đây là những chòm sao mà ta có thể thấy Mặt Trời xuất hiện trên nền của chúng.

Với những chòm sao như Orion, bạn sẽ không bao giờ thấy Mặt Trời nằm trên nền của chúng.

Bạn chỉ thấy Mặt Trời nằm trên nền của các chòm sao hoàng đạo mà thôi.

Các chòm sao nằm trên cái gọi là đường đi của Mặt Trời. Và đó chính là 12 chòm sao quen thuộc của Hoàng Đạo.

Và như tôi đã nói, hiện chúng ta đang sống trong kỷ nguyên Song Ngư.

Và theo chiêm tinh học cổ đại, chúng ta sẽ chuyển sang kỷ nguyên Bảo Bình trong khoảng 150 năm tới.

Mặt Trời sẽ rời khỏi chòm Song Ngư và mọc lên tại chòm Bảo Bình.

Vậy nên thực ra bài hát đó là đúng. Chúng ta thực sự đang sống ở buổi bình minh của kỷ nguyên Bảo Bình.

Câu hỏi duy nhất là liệu điều đó có mang ý nghĩa gì hay không. Người xưa thì cho là có. Còn chúng ta thì nghĩ là không. Tôi cũng chẳng chắc ai đúng nữa.

Phân cảnh 4: Giải thích về các chu kỳ hoàng đạo

Trong thiết kế của các kim tự tháp, có một con số mà ông nói là 43.000.

Đó là một tỷ lệ. Đó là tỷ lệ được dùng cho chiều cao và chu vi đáy của Đại Kim tự tháp.

Chu vi đáy, tức là đo đạc bốn cạnh rồi cộng lại.

Còn chiều cao, thì là chiều cao thực tế của Đại Kim tự tháp.

Chiều cao nguyên bản thực sự của nó. Nó đã mất khoảng 30 feet (khoảng 9 mét) chiều cao trong một trận động đất năm 131.

Nhưng bạn có thể tính toán chiều cao nguyên bản thực sự dựa vào góc nghiêng của các mặt bên.

Và khi lấy chiều cao đó nhân với 43.200, bạn sẽ có được bán kính cực của Trái Đất.

Bạn có được bán kính của Trái Đất.

Đó là khoảng cách từ tâm Trái Đất đến bề mặt Trái Đất.

Nó không phải là đường kính Trái Đất. Đường kính thì gấp đôi bán kính.

Đó là bán kính cực.

Một kích thước quan trọng của Trái Đất.

Nếu đo các cạnh và áp dụng cùng tỷ lệ 1:43.200, bạn sẽ có được chu vi xích đạo của Trái Đất — tức là số đo tại đường xích đạo, kích thước lớn nhất của nó.

Và điều đó — hoặc là sự trùng hợp, hoặc là có chủ đích; và xét đến con số được chọn cũng như việc con số này xuất hiện khắp nơi trong các truyền thuyết cổ xưa, tôi nghĩ đó là sự cố ý.

Điều này có nghĩa là họ hẳn đã biết chu vi của Trái Đất; đúng vậy, nghĩa là họ biết chu vi của Trái Đất và họ đã chọn một vị trí đặt Đại Kim tự tháp sao cho có sự liên hệ phù hợp.

Đây không phải là vĩ độ 23 hay vĩ độ 37. Nó chỉ lệch một chút so với vĩ độ 30 độ Bắc.

Tức là nằm ở vị trí bằng 1/3 quãng đường từ xích đạo đến cực Bắc.

Đó là một chi tiết rất đáng chú ý và có ý nghĩa.

Điều này cho thấy công trình này có sự kết nối với chính Trái Đất.

Công trình này được định hướng chính xác theo hướng Bắc thực của hành tinh.

Nó chứa đựng các thông số kích thước của Trái Đất và dường như đang “giao tiếp” với chính hành tinh này.

Làm sao họ có thể biết được chu vi Trái Đất từ 4.500 năm trước?

Bởi vì họ thuộc về một nền văn minh đã bị lãng quên.

Bởi vì tri thức đó được truyền lại từ một thời đại xa xưa hơn.

Tôi không nghĩ người Ai Cập tự mình biết được điều đó; tôi cho rằng đó là tri thức được kế thừa…

Và điều tôi muốn ủng hộ cũng như trình bày ở đây là khả năng tồn tại một chương quan trọng đã bị lãng quên trong lịch sử nhân loại…

Có thể đã diễn ra từ 20.000 năm trước, và những gì còn sót lại đã được lưu truyền qua các huyền thoại và câu chuyện kể.

Đúng vậy, được lưu truyền, nhưng không chỉ qua huyền thoại hay chuyện kể. Có một điều nữa mà tôi muốn hé lộ tại đây…


...............................]]> [b]Những bí ẩn về kim tự tháp Giza[/b]

[b][/b]

Phân cảnh 1: Những bí ẩn về kim tự tháp Giza

Một trong những điều khiến tôi cực kỳ tò mò – vì tôi vừa mới đến đó tuần trước – chính là nơi này: Giza. Các kim tự tháp Giza, đặc biệt là Đại kim tự tháp Giza. Công trình này được cho là do Pharaoh Khufu thuộc Vương triều thứ tư xây dựng.

Bí ẩn ở đây là gì? Như đã biết, kim tự tháp chỉ là những khối vật liệu khổng lồ xếp chồng lên nhau tại Ai Cập. Vậy tại sao nó lại chứa đựng nhiều bí ẩn đến thế?

Trước hết, chúng không được làm từ bê tông. Chúng được xây dựng từ những khối đá vôi và đá granite khổng lồ. Yếu tố đầu tiên tạo nên sự bí ẩn chính là quy mô đồ sộ của công trình.

Hãy nhìn xem, mỗi cạnh của kim tự tháp dài khoảng 750 feet (khoảng 228 mét). Và sai số về chiều dài giữa các cạnh chỉ là một phần nhỏ của inch.
Họ đã đo đạc và thi công chiều dài các cạnh với độ chính xác gần như tuyệt đối. Độ chính xác này là điều bắt buộc khi xây kim tự tháp; nếu sai lệch, công trình sẽ bị vặn xoắn như hình xoắn ốc thay vì có hình dáng kim tự tháp chuẩn. Nếu mắc lỗi ngay từ phần đế, các sai số sẽ bị khuếch đại và ngày càng nghiêm trọng hơn, khiến kết quả cuối cùng không còn là hình kim tự tháp nữa.

Thứ hai là về trọng lượng: ước tính khoảng 6 triệu tấn, bao gồm hơn 2 triệu khối đá riêng lẻ.
Tôi đã leo lên kim tự tháp năm lần. Có một lần tôi leo lên đúng dịp đang diễn ra sự kiện tại Cao nguyên Giza – kiểu như một buổi dã ngoại – và rất nhiều người dân địa phương đã quyết định leo lên kim tự tháp. Như tôi đã nói, tôi từng leo lên đó bốn lần khác khi không có ai xung quanh, nhưng lần này thì có hàng trăm người trên kim tự tháp.

Đó là lúc tôi nhận ra việc thực hiện công trình này khó khăn đến mức nào, bởi vì mối nguy hiểm lớn nhất lại chính là những người khác. Chỉ cần leo lên được hai hoặc ba tầng đá thôi, nếu ngã xuống là coi như mất mạng.

Độ dốc của nó là 52 độ; một khi đã trượt ngã thì không thể nào dừng lại được. Bạn sẽ rơi thẳng xuống dưới, và thực tế là hàng năm vẫn có người thiệt mạng khi leo lên Đại Kim tự tháp. Đó là lý do tại sao hiện nay việc leo lên đó đã bị cấm.

Tiếp theo là sự căn chỉnh gần như hoàn hảo của Đại Kim tự tháp với hướng Bắc thực (true north). Không phải là hướng Bắc trên la bàn – vốn lệch khoảng 10 hoặc 11 độ so với hướng Bắc thực – mà là hướng Bắc thiên văn, tức hướng Bắc chính xác tuyệt đối.

Đại Kim tự tháp được căn chỉnh với sai số chỉ trong khoảng 3/60 của một độ. Tôi nói như vậy vì mỗi độ được chia thành 60 phút; nghĩa là sai số chỉ ở mức 3 phút cung. Đại Kim tự tháp đạt được độ chính xác đó – sai số chỉ 3/60 độ so với hướng Bắc thực.

Và họ đã làm được điều đó với một công trình đồ sộ nặng 6 triệu tấn, cao 481 feet (nếu tính cả chiều cao nguyên bản), có độ dốc 52 độ, và bên trong chứa đầy các hành lang cùng những không gian khác nhau như Đại Sảnh (Grand Gallery), lối đi lên, lối đi xuống.

Tất cả những điều này đều cực kỳ khó thực hiện. Việc đó không phải là bất khả thi vì chúng ta thấy nó hiện hữu ở đó. Liệu nền văn minh của chúng ta có thể làm được không?

Vâng, tôi nghĩ là có thể. Nhưng liệu chúng ta có làm không? Không, tôi không nghĩ vậy. Động lực để làm điều đó không tồn tại. Người ta sẽ hỏi: “Tại sao chứ? Ý tôi là, tại sao lại muốn căn chỉnh nó hoàn hảo theo hướng Bắc thực? Chỉ riêng việc yêu cầu xây dựng một công trình nặng 6 triệu tấn đã là quá sức rồi, đằng này lại còn đòi hỏi phải căn chỉnh chính xác theo hướng Bắc thực nữa. Thôi nào.”

Đó thực sự là một yêu cầu kỹ thuật cực kỳ khó khăn. Chúng ta sẽ thấy rất chật vật với nó.

Đó là sự kết hợp giữa nghệ thuật và kỹ năng trong quá trình xây dựng Đại Kim tự tháp. Hãy loại bỏ ngay ý nghĩ cho rằng nô lệ đã tham gia vào việc này. Họ không hề có mặt ở đó. Vốn dĩ không hề có chế độ nô lệ vào thời Cổ Vương quốc; đây là một công trình được tạo nên từ tâm huyết, từ viên đá đầu tiên cho đến viên đá cuối cùng.

Đó là một công trình được thực hiện với kỹ năng và sự tỉ mỉ tuyệt vời. Nó là một kiệt tác tuyệt đẹp và phi thường, cả ở bên trong lẫn bên ngoài. Nó tọa lạc gần như chính xác trên vĩ tuyến 30, tức là vị trí nằm ở một phần ba quãng đường từ Cực Bắc đến Xích đạo.

Phân cảnh 2: Độ chính xác và sự căn chỉnh theo thiên văn

Và nó còn thể hiện các kích thước của Trái Đất theo tỷ lệ 1:43.200 ngay trong chính kích thước của nó.
Vì vậy, nếu lấy chiều cao của Đại Kim tự tháp và nhân với 43.200… bạn sẽ có được bán kính cực của Trái Đất.
Hãy đo chu vi phần đáy của Đại Kim Tự Tháp. Nhân nó với cùng một hệ số đó – 43.200 – và bạn sẽ có được chu vi xích đạo của Trái Đất.
Các nhà khảo cổ học đều biết điều này. Họ cho rằng đó là sự trùng hợp, hoàn toàn trùng hợp, chỉ là ngẫu nhiên thôi.
Tuy nhiên, tôi có thể đồng ý với họ nếu như tỷ lệ không phải là 1 trên 43.200.

Nhưng thực tế là tỷ lệ 1 trên 43.200 đã thay đổi tất cả, bởi vì con số này thuộc về một chuỗi các con số được tìm thấy trong các truyền thuyết cổ xưa trên khắp thế giới. Và tất cả những con số đó đều là bội số của con số 72.
Và tôi đã nhắc đến ngay từ đầu cuộc thảo luận về cuốn sách của nhà sử học khoa học lỗi lạc Giorgio de Santillana – giáo sư lịch sử khoa học tại MIT.

Ông là người đầu tiên nhận ra rằng những con số này và các hình ảnh đi kèm chúng bắt nguồn từ một hiện tượng gọi là “tuế sai điểm phân” (precession of the equinoxes).

Tôi nên giải thích rõ hơn một chút về điều này. Tuế sai điểm phân.

Chắc hẳn ai cũng từng nghe bài hát “Chúng ta đang sống trong buổi bình minh của kỷ nguyên Bảo Bình” (Age of Aquarius).
Đó là khái niệm thuộc về chiêm tinh học. Và trong suốt 2.000 năm qua, vào ngày xuân phân, mặt trời mọc trên nền của chòm sao Song Ngư.
Đó chính là kỷ nguyên Song Ngư. Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên Song Ngư.

Chòm sao tiếp theo trên vòng hoàng đạo – nếu ta đi ngược chiều – chính là Bảo Bình.

Và hiện tượng tuế sai thực ra là do sự chao đảo của trục Trái Đất.

Hãy tưởng tượng đây là Trái Đất nhé. Thay vì chỉ quay như thế này, trong khi đang quay, nó còn thực hiện cả chuyển động kia nữa. Nó đang chao đảo.

Và điều đó ảnh hưởng đến thời điểm mọc cũng như mùa mà các ngôi sao cụ thể xuất hiện.

Nó gây ra tác động đáng kể lên hai điều. Một trong số đó là sao Bắc Cực. Hiện tại, sao Bắc Cực là Polaris.

Sao Bắc Cực – đây là điểm cực bắc về mặt thiên văn. Đó là ngôi sao mà trục Bắc của Trái Đất khi kéo dài ra sẽ hướng thẳng tới.
Hiện tại thì đó là Polaris. Nhưng không phải lúc nào nó cũng là Polaris. Cách đây 4.000 năm, đó là sao Thuban thuộc chòm sao Thiên Long (Draco).
Lý do là vì trục của Trái Đất đang chuyển động theo cách này.

Tại đường chân trời, hiện tượng tương tự cũng xảy ra với các chòm sao hoàng đạo.

Chúng ta dịch chuyển dần qua từng chòm sao; mỗi chòm sao kéo dài khoảng 2.000 năm.

Chu kỳ lớn để quay trở lại điểm xuất phát ban đầu là chưa đầy 26.000 năm. Con số 25.920 năm là con số quy ước được áp dụng trong thần thoại cổ đại.

Vì vậy, theo quan điểm của tôi, việc một trong những con số đó được dùng làm tỷ lệ để mã hóa các kích thước của Trái Đất vào Đại Kim Tự Tháp không thể là sự ngẫu nhiên.

Đó là một sự lựa chọn có chủ đích.

Phân cảnh 3: Kích thước Trái Đất và hiện tượng tuế sai 

Nếu là 1 trên 21.000 thì tôi cũng chẳng bận tâm.

Nhưng 1 trên 43.200 – chẳng hạn như đó là tổng số âm tiết trong kinh Rigveda. Bạn có thể bắt gặp những điều này ở khắp mọi nơi trên thế giới.
Vậy điều đó hàm ý hay gợi mở điều gì?

Điều này cho thấy rằng, trong quá trình xây dựng Đại Kim tự tháp, người ta đã vận dụng những kiến thức lẽ ra chưa thể tồn tại vào thời điểm 4.500 năm trước.

Thực tế, đó là những kiến thức mà người ta cho rằng mãi đến 2.000 năm trước mới xuất hiện.

Hipparchus thành Alexandria là nhà hiền triết Hy Lạp được cho là người đã khám phá ra hiện tượng tuế sai.

Tuy nhiên, việc hiện tượng tuế sai được đưa vào cấu trúc của Đại Kim tự tháp cho tôi thấy rằng kiến thức đó đã có từ rất lâu đời rồi; ngay cả vào thời điểm xây dựng kim tự tháp, nó đã là một kiến thức cổ xưa.

Tôi thực sự muốn hiểu rõ về vấn đề tuế sai này vì hiện tại tôi vẫn chưa nắm bắt được tường tận.

Vâng. Vậy tuế sai nghĩa là gì?

Nó có nghĩa là có một kiểu sắp xếp các vì sao nhất định mà chúng ta chỉ quan sát thấy một lần sau mỗi 20.000 năm.

Nó trải qua quá trình tuế sai. Nó di chuyển ngược lại.

Hướng di chuyển qua các chòm sao hoàng đạo là hướng thuận trong một năm bình thường, nhưng trong chu kỳ dài hạn – do hiện tượng dao động trục Trái Đất – vị trí Mặt Trời mọc so với nền trời vào ngày xuân phân sẽ thay đổi.

Mặt Trời mọc chính xác ở hướng Đông. Luôn luôn là như vậy.

Nó cũng mọc chính xác ở hướng Đông vào ngày thu phân.

Vào ngày hạ chí, Mặt Trời mọc ở phía Bắc của hướng Đông (tại Bắc bán cầu), và mọc ở phía Nam của hướng Đông vào ngày đông chí.
Thời điểm then chốt đối với người xưa chính là ngày xuân phân.

Nó được coi là yếu tố định hình đặc tính của cả năm.

Và yếu tố xác định điều đó chính là chòm sao chứa Mặt Trời – hay còn gọi là “ngôi nhà” của Mặt Trời.

Được rồi. Vậy là kiểu sắp xếp các vì sao.

Một chòm sao hoàng đạo.

Các chòm sao thuộc cung hoàng đạo nằm dọc theo đường hoàng đạo – tức quỹ đạo của Mặt Trời.

Trái Đất và Mặt Trăng đều nằm trên đường hoàng đạo, hoặc chỉ lệch vài độ so với đường này.

Và do đó, đây là những chòm sao mà ta có thể thấy Mặt Trời xuất hiện trên nền của chúng.

Với những chòm sao như Orion, bạn sẽ không bao giờ thấy Mặt Trời nằm trên nền của chúng.

Bạn chỉ thấy Mặt Trời nằm trên nền của các chòm sao hoàng đạo mà thôi.

Các chòm sao nằm trên cái gọi là đường đi của Mặt Trời. Và đó chính là 12 chòm sao quen thuộc của Hoàng Đạo.

Và như tôi đã nói, hiện chúng ta đang sống trong kỷ nguyên Song Ngư.

Và theo chiêm tinh học cổ đại, chúng ta sẽ chuyển sang kỷ nguyên Bảo Bình trong khoảng 150 năm tới.

Mặt Trời sẽ rời khỏi chòm Song Ngư và mọc lên tại chòm Bảo Bình.

Vậy nên thực ra bài hát đó là đúng. Chúng ta thực sự đang sống ở buổi bình minh của kỷ nguyên Bảo Bình.

Câu hỏi duy nhất là liệu điều đó có mang ý nghĩa gì hay không. Người xưa thì cho là có. Còn chúng ta thì nghĩ là không. Tôi cũng chẳng chắc ai đúng nữa.

Phân cảnh 4: Giải thích về các chu kỳ hoàng đạo

Trong thiết kế của các kim tự tháp, có một con số mà ông nói là 43.000.

Đó là một tỷ lệ. Đó là tỷ lệ được dùng cho chiều cao và chu vi đáy của Đại Kim tự tháp.

Chu vi đáy, tức là đo đạc bốn cạnh rồi cộng lại.

Còn chiều cao, thì là chiều cao thực tế của Đại Kim tự tháp.

Chiều cao nguyên bản thực sự của nó. Nó đã mất khoảng 30 feet (khoảng 9 mét) chiều cao trong một trận động đất năm 131.

Nhưng bạn có thể tính toán chiều cao nguyên bản thực sự dựa vào góc nghiêng của các mặt bên.

Và khi lấy chiều cao đó nhân với 43.200, bạn sẽ có được bán kính cực của Trái Đất.

Bạn có được bán kính của Trái Đất.

Đó là khoảng cách từ tâm Trái Đất đến bề mặt Trái Đất.

Nó không phải là đường kính Trái Đất. Đường kính thì gấp đôi bán kính.

Đó là bán kính cực.

Một kích thước quan trọng của Trái Đất.

Nếu đo các cạnh và áp dụng cùng tỷ lệ 1:43.200, bạn sẽ có được chu vi xích đạo của Trái Đất — tức là số đo tại đường xích đạo, kích thước lớn nhất của nó.

Và điều đó — hoặc là sự trùng hợp, hoặc là có chủ đích; và xét đến con số được chọn cũng như việc con số này xuất hiện khắp nơi trong các truyền thuyết cổ xưa, tôi nghĩ đó là sự cố ý.

Điều này có nghĩa là họ hẳn đã biết chu vi của Trái Đất; đúng vậy, nghĩa là họ biết chu vi của Trái Đất và họ đã chọn một vị trí đặt Đại Kim tự tháp sao cho có sự liên hệ phù hợp.

Đây không phải là vĩ độ 23 hay vĩ độ 37. Nó chỉ lệch một chút so với vĩ độ 30 độ Bắc.

Tức là nằm ở vị trí bằng 1/3 quãng đường từ xích đạo đến cực Bắc.

Đó là một chi tiết rất đáng chú ý và có ý nghĩa.

Điều này cho thấy công trình này có sự kết nối với chính Trái Đất.

Công trình này được định hướng chính xác theo hướng Bắc thực của hành tinh.

Nó chứa đựng các thông số kích thước của Trái Đất và dường như đang “giao tiếp” với chính hành tinh này.

Làm sao họ có thể biết được chu vi Trái Đất từ 4.500 năm trước?

Bởi vì họ thuộc về một nền văn minh đã bị lãng quên.

Bởi vì tri thức đó được truyền lại từ một thời đại xa xưa hơn.

Tôi không nghĩ người Ai Cập tự mình biết được điều đó; tôi cho rằng đó là tri thức được kế thừa…

Và điều tôi muốn ủng hộ cũng như trình bày ở đây là khả năng tồn tại một chương quan trọng đã bị lãng quên trong lịch sử nhân loại…

Có thể đã diễn ra từ 20.000 năm trước, và những gì còn sót lại đã được lưu truyền qua các huyền thoại và câu chuyện kể.

Đúng vậy, được lưu truyền, nhưng không chỉ qua huyền thoại hay chuyện kể. Có một điều nữa mà tôi muốn hé lộ tại đây…


...............................]]> https://vietbestforum.com/thread-25453.html Thu, 24 Sep 2026 14:52:11 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25453.html Quote:Có lẽ giờ tôi cần làm thủ tục tuyên bố hôn nhân vô hiệu (annulment) rồi.

Viết bởi OV.

Tôi mới bắt đầu tham gia chương trình Giáo lý tân tòng - OCIA [Order of Christian Initiation of Adults — the Catholic Church’s official process for welcoming adults (and older children) into the Catholic faith. It is the updated name for what used to be called RCIA.] dành cho người lớn muốn gia nhập Giáo hội Công giáo), và một trong những nỗi lo lớn nhất của tôi là việc mình sẽ cần xin tuyên bố hôn nhân vô hiệu cho cuộc hôn nhân trước đây. Tôi mắc chứng rối loạn lưỡng cực (bipola); năm 19 tuổi, tôi đã kết hôn với một cô gái trong lúc đang ở giai đoạn hưng cảm tột độ, mất kiểm soát lý trí.

Kể lại một chút chuyện cũ: Năm 2005, khi đang phục vụ trong quân đội, tôi gặp một cô gái trong khóa huấn luyện tân binh. Chúng tôi chỉ trò chuyện vài lần trước khi mỗi người được điều về một đơn vị khác nhau. Vào ngày tốt nghiệp khóa huấn luyện, một người cùng trung đội đưa cho tôi mảnh giấy ghi số điện thoại của cô ấy. Một hoặc hai tháng sau, cô ấy xuất ngũ vì lý do sức khỏe. Chúng tôi thường xuyên trò chuyện qua điện thoại vào ban đêm, và rồi có lần tôi thấy mình đang đứng trong một tiệm trang sức ở trung tâm thương mại cùng vài người bạn. Tôi xem qua vài chiếc nhẫn; lúc đó tôi định tìm mua một chiếc "nhẫn hứa hẹn" (không hiểu sao lại có ý định đó), nhưng bạn bè nhìn thấy chiếc nhẫn và bảo rằng đó là nhẫn đính hôn. Thế là từ ý định mua nhẫn hứa hẹn, tôi đã thực sự đính hôn chỉ vì mua chiếc nhẫn đó. Tôi thậm chí chẳng hề nghĩ đến chuyện kết hôn, cứ thế làm đại thôi. Chẳng có màn quỳ gối cầu hôn nào cả, mọi chuyện diễn ra qua tin nhắn.

Chuyện tiếp diễn: Vì đang trong giai đoạn huấn luyện nên tôi không tham gia vào việc lên kế hoạch đám cưới. Tôi không nhớ nhiều về hôn lễ; tôi thậm chí không biết nó được tổ chức ở nhà thờ lớn hay nhà nguyện nhỏ, dù tôi khá chắc là có những hàng ghế dài trong đó. Tôi chỉ đơn giản là có mặt và kết hôn vào kỳ nghỉ Giáng sinh. Tôi không còn nhớ gì về những cuộc trò chuyện giữa lúc mới gặp và lúc kết hôn. Tôi biết chắc mình chưa bao giờ yêu cô ấy. Chỉ trong vòng một tháng sau khi cưới, tôi rơi vào trạng thái suy sụp của bệnh rối loạn lưỡng cực, chuyển từ hưng cảm sang trầm cảm. Tôi có thể thành thật nói rằng số lần tôi quan hệ với những người phụ nữ khác còn nhiều hơn cả với cô ấy.

Không lâu sau đó, tôi xuất ngũ vì lý do sức khỏe (do chứng rối loạn lưỡng cực). Vài tháng sau nữa thì hoàn tất thủ tục ly hôn dân sự. Tôi đã giải trình chuyện này với người phụ trách chương trình OCIA. Ban đầu, sau khi hỏi liệu cô gái kia có phải là người Công giáo hay không, bà ấy bảo rằng vị linh mục cấp cao (monsignor) nói trường hợp của tôi ổn thỏa. Tôi trả lời rằng tôi không nghĩ cô ấy là người Công giáo. Tôi biết chắc đó không phải là đám cưới Công giáo; chúng tôi kết hôn bởi một mục sư Tin Lành. Hôm qua, September 23,2026 - tôi nhận được email thông báo rằng Đức Ông muốn gặp tôi để bắt đầu thủ tục tuyên bố hôn nhân vô hiệu. Tôi đã hy vọng rằng cuộc hôn nhân trước đó của mình không được coi là hợp lệ.

Tôi cảm thấy hơi buồn khi nghĩ rằng hành trình của mình sẽ bị trì hoãn không biết đến bao giờ, chỉ vì tôi đã kết hôn vào lúc đầu óc không tỉnh táo. Tôi và người vợ hiện tại đã chung sống 20 năm (cô ấy đã ở bên tôi khi tôi ly hôn cuộc hôn nhân trước), và tôi từng mong cô ấy sẽ là người vợ duy nhất trong cuộc hôn nhân hợp lệ của đời mình. Tôi chưa từng biết thế nào là tình yêu cho đến khi gặp cô ấy.

Bổ sung: Tôi chưa từng chịu phép Rửa Tội, và tôi không biết liệu việc tôi không phải là người chồng đầu tiên của cô ấy có ảnh hưởng gì không. Cô ấy đã có một hoặc hai đời chồng trước tôi và có con riêng với mỗi người trong số họ. Vào thời điểm chúng tôi kết hôn, cô ấy đã không còn khả năng sinh con nữa.
]]> Quote:Có lẽ giờ tôi cần làm thủ tục tuyên bố hôn nhân vô hiệu (annulment) rồi.

Viết bởi OV.

Tôi mới bắt đầu tham gia chương trình Giáo lý tân tòng - OCIA [Order of Christian Initiation of Adults — the Catholic Church’s official process for welcoming adults (and older children) into the Catholic faith. It is the updated name for what used to be called RCIA.] dành cho người lớn muốn gia nhập Giáo hội Công giáo), và một trong những nỗi lo lớn nhất của tôi là việc mình sẽ cần xin tuyên bố hôn nhân vô hiệu cho cuộc hôn nhân trước đây. Tôi mắc chứng rối loạn lưỡng cực (bipola); năm 19 tuổi, tôi đã kết hôn với một cô gái trong lúc đang ở giai đoạn hưng cảm tột độ, mất kiểm soát lý trí.

Kể lại một chút chuyện cũ: Năm 2005, khi đang phục vụ trong quân đội, tôi gặp một cô gái trong khóa huấn luyện tân binh. Chúng tôi chỉ trò chuyện vài lần trước khi mỗi người được điều về một đơn vị khác nhau. Vào ngày tốt nghiệp khóa huấn luyện, một người cùng trung đội đưa cho tôi mảnh giấy ghi số điện thoại của cô ấy. Một hoặc hai tháng sau, cô ấy xuất ngũ vì lý do sức khỏe. Chúng tôi thường xuyên trò chuyện qua điện thoại vào ban đêm, và rồi có lần tôi thấy mình đang đứng trong một tiệm trang sức ở trung tâm thương mại cùng vài người bạn. Tôi xem qua vài chiếc nhẫn; lúc đó tôi định tìm mua một chiếc "nhẫn hứa hẹn" (không hiểu sao lại có ý định đó), nhưng bạn bè nhìn thấy chiếc nhẫn và bảo rằng đó là nhẫn đính hôn. Thế là từ ý định mua nhẫn hứa hẹn, tôi đã thực sự đính hôn chỉ vì mua chiếc nhẫn đó. Tôi thậm chí chẳng hề nghĩ đến chuyện kết hôn, cứ thế làm đại thôi. Chẳng có màn quỳ gối cầu hôn nào cả, mọi chuyện diễn ra qua tin nhắn.

Chuyện tiếp diễn: Vì đang trong giai đoạn huấn luyện nên tôi không tham gia vào việc lên kế hoạch đám cưới. Tôi không nhớ nhiều về hôn lễ; tôi thậm chí không biết nó được tổ chức ở nhà thờ lớn hay nhà nguyện nhỏ, dù tôi khá chắc là có những hàng ghế dài trong đó. Tôi chỉ đơn giản là có mặt và kết hôn vào kỳ nghỉ Giáng sinh. Tôi không còn nhớ gì về những cuộc trò chuyện giữa lúc mới gặp và lúc kết hôn. Tôi biết chắc mình chưa bao giờ yêu cô ấy. Chỉ trong vòng một tháng sau khi cưới, tôi rơi vào trạng thái suy sụp của bệnh rối loạn lưỡng cực, chuyển từ hưng cảm sang trầm cảm. Tôi có thể thành thật nói rằng số lần tôi quan hệ với những người phụ nữ khác còn nhiều hơn cả với cô ấy.

Không lâu sau đó, tôi xuất ngũ vì lý do sức khỏe (do chứng rối loạn lưỡng cực). Vài tháng sau nữa thì hoàn tất thủ tục ly hôn dân sự. Tôi đã giải trình chuyện này với người phụ trách chương trình OCIA. Ban đầu, sau khi hỏi liệu cô gái kia có phải là người Công giáo hay không, bà ấy bảo rằng vị linh mục cấp cao (monsignor) nói trường hợp của tôi ổn thỏa. Tôi trả lời rằng tôi không nghĩ cô ấy là người Công giáo. Tôi biết chắc đó không phải là đám cưới Công giáo; chúng tôi kết hôn bởi một mục sư Tin Lành. Hôm qua, September 23,2026 - tôi nhận được email thông báo rằng Đức Ông muốn gặp tôi để bắt đầu thủ tục tuyên bố hôn nhân vô hiệu. Tôi đã hy vọng rằng cuộc hôn nhân trước đó của mình không được coi là hợp lệ.

Tôi cảm thấy hơi buồn khi nghĩ rằng hành trình của mình sẽ bị trì hoãn không biết đến bao giờ, chỉ vì tôi đã kết hôn vào lúc đầu óc không tỉnh táo. Tôi và người vợ hiện tại đã chung sống 20 năm (cô ấy đã ở bên tôi khi tôi ly hôn cuộc hôn nhân trước), và tôi từng mong cô ấy sẽ là người vợ duy nhất trong cuộc hôn nhân hợp lệ của đời mình. Tôi chưa từng biết thế nào là tình yêu cho đến khi gặp cô ấy.

Bổ sung: Tôi chưa từng chịu phép Rửa Tội, và tôi không biết liệu việc tôi không phải là người chồng đầu tiên của cô ấy có ảnh hưởng gì không. Cô ấy đã có một hoặc hai đời chồng trước tôi và có con riêng với mỗi người trong số họ. Vào thời điểm chúng tôi kết hôn, cô ấy đã không còn khả năng sinh con nữa.
]]> https://vietbestforum.com/thread-25452.html Wed, 23 Sep 2026 14:40:48 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25452.html Give thanks to God Almighty for waking up to a new day, and know that we are still breathing. 

This is a miracle indeed! Hallelujah!

https://www.facebook.com/61577561264582/...1008972511  

Ngày Mới

Nắng sáng tràn vào cửa 
Ngày mới về thắp lửa
Tim rộn rã tưng bừng
Reo mừng nhật tân, nhật tân!

Hồn ơi, nào mở hội 
Một ngày nữa cho đời
Khi tôi còn thức giấc
Đem yêu thương dâng người ...


 






]]> Give thanks to God Almighty for waking up to a new day, and know that we are still breathing. 

This is a miracle indeed! Hallelujah!

https://www.facebook.com/61577561264582/...1008972511  

Ngày Mới

Nắng sáng tràn vào cửa 
Ngày mới về thắp lửa
Tim rộn rã tưng bừng
Reo mừng nhật tân, nhật tân!

Hồn ơi, nào mở hội 
Một ngày nữa cho đời
Khi tôi còn thức giấc
Đem yêu thương dâng người ...


 






]]> https://vietbestforum.com/thread-25451.html Mon, 21 Sep 2026 00:10:45 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25451.html


]]>


]]> https://vietbestforum.com/thread-25450.html Sun, 20 Sep 2026 13:55:19 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25450.html Thỉnh thoảng tôi đọc lại một số bài nói chuyện của Jiddu Krishnamurti về những vấn đề chiến tranh, chính trị, xã hội, tôn giáo... Tầm nhìn sâu rộng của ông vẫn luôn luôn giữ vững giá trị theo thời gian không hề thay đổi. Với tôi mỗi lần đọc lại ông, vẫn cảm thấy thấm thía, tươi tắn, mới lạ và hữu ích dù rằng tôi đã đọc qua không ít lần trước đây. Hôm nay chọn đăng lại một số bài của ông mà tôi đã từng đăng năm, mười năm hoặc hơn trước đây ở VB, đến với những ai muốn tìm hiểu thêm về tư tưởng của ông. -- anattā

VỀ CHIẾN TRANH
(On War)


HỎI: Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết sự hỗn loạn chính trị hiện nay và cơn khủng hoảng trên thế giới bây giờ? Có điều gì một cá nhân có thể làm được để chấm dứt trận chiến tranh đang đe dọa hiện nay?

KRISHNAMURTI: Chiến tranh là sự phóng hiện ngoạn mục và đẫm máu, phóng hiện ra bên ngoài những gì chứa đựng trong đời sống thường nhật của chúng ta, phải thế không? Chiến tranh chỉ là sự phát biểu bên ngoài của trạng thái nội tại trong tâm hồn chúng ta, sự phóng đại của đời sống thường nhật chúng ta. Chiến tranh phát hiện ngoạn mục hơn, đẫm máu hơn, tàn khốc hơn mọi sự, bởi vì đó là kết quả tập thể của những sinh hoạt cá thể. Do đó ngài và tôi là kẻ chịu trách nhiệm cho trận chiến tranh hiện nay, và chúng ta làm gì để chấm dứt chiến tranh? Cố nhiên, các ngài và tôi không thể nào ngăn chận được trận chiến tranh vẫn luôn luôn đe dọa khắp nơi, vì trận chiến tranh đã diễn tiến lan tràn rồi, chiến tranh đã xảy ra rồi, dù hiện tại chỉ rõ rệt nhất là trên bình diện tâm lý, trận chiến lại dễ thấy có ảnh hưởng khốc hại hơn hết. Vì chiến tranh đã diễn biến vận hành rồi, không ai có thể ngăn chận chiến tranh được nữa – những vấn sự quá to tát, quá nhiều, quá dan díu và mọi sự đã bị đưa vào cuộc rồi. Tuy nhiên, các ngài và tôi, lúc thấy rằng ngôi nhà đang cháy, có thể hiểu được những lý do gây ra hỏa hoạn, chúng ta có thể dời đi nơi khác để tránh lửa và xây dựng ở một nơi khác với những vật liệu khác, những vật liệu không dẫn hỏa, những vật liệu nào khả dĩ không gây ra những trận chiến tranh khác. Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm được. Các ngài và tôi, có thể nhìn thấy những gì tạo ra chiến tranh và nếu chúng ta thực sự để tâm muốn ngăn chận chiến tranh, lúc ấy, chúng ta có thể bắt đầu tự chuyển hóa bản thân, vì bản thân chúng ta chính là nguyên nhân của chiến tranh.

Một bà thiếu phụ người Mỹ đến thăm tôi cách đây vài năm vào thời chiến tranh. Bà nói rằng, bà đã mất đứa con trai bà ở trận chiến tại Ý đại lợi và bà còn một đứa con trai kế được mười sáu tuổi mà bà muốn đứa con trai này không phải chết như anh nó vì thế bà muốn bàn bạc với tôi về vấn đề này. Tôi đưa ý rằng nếu bà muốn cứu sống đứa con trai thứ của bà thì phải bỏ quốc tịch của bà đi; bà phải bỏ gian tham, bỏ việc tích trữ chồng chất tài sản tìm kiếm quyền thế, thống trị và phải có tinh thần đơn giản – chẳng phải chỉ đơn giản trong cách ăn mặc, không phải chỉ đơn giản ở hình thức bên ngoài, mà phải đơn giản trong tư tưởng của bà, trong cảm giác và trong tương giao. Bà ấy trả lời, “Như thế thì quá sức tôi. Ngài đòi hỏi nhiều quá. Tôi không thể làm được như vậy, bởi vì tôi không đủ sức để biến chuyển những hoàn cảnh”. Thế là chính bà ấy đã chịu trách nhiệm về sự hủy diệt của đứa con bà.

Chúng ta có thể chế ngự những hoàn cảnh bởi vì chúng ta đã tạo ra những hoàn cảnh. Xã hội là sản phẩm của tương giao, của tương giao ngài và tương giao tôi cùng chung với nhau. Nếu chúng ta biến đổi tương giao của chúng ta thì xã hội biến đổi; chỉ dựa trên pháp luật, trên sự cưỡng bức để mà thay đổi xã hội bên ngoài, trong khi ấy mình vẫn thối nát bên trong tâm tư, nội tâm mình vẫn tiếp tục tìm kiếm quyền thế, địa vị, thống trị, như thế có nghĩa là phá hủy thế giới bên ngoài, dù thế giới bên ngoài này có thể được xây dựng một cách kỹ lưỡng, một cách khoa học đi nữa thì cũng chỉ là phù phiếm. Thế giới nội tâm vẫn luôn luôn chiến thắng thế giới bên ngoài.

Những gì tạo ra chiến tranh -- trên phương diện tôn giáo, chính trị hoặc kinh tế? Cố nhiên những nguyên nhân của chiến tranh là tín ngưỡng, tín ngưỡng vào chủ nghĩa ái quốc hạn hẹp, vào một ý thức hệ hoặc vào một tín điều đặc thù nào đó. Nếu chúng ta không có tín ngưỡng mà chỉ có thiện chí, tình thương và kính trọng lẫn nhau thì lúc ấy không thể nào có chiến tranh được. Nhưng chúng ta đã được nuôi dưỡng bằng những tín ngưỡng, những ý tưởng và những tín điều, do đó, chúng ta chỉ nuôi dưỡng sự bất hòa. Cơn khủng hoảng hiện nay có tính cách ngoại lệ, và đứng trên cương vị con người, chúng ta bắt buộc chọn lựa: hoặc đeo đuổi con đường xung đột thường trực và chiến tranh liên tục tức là kết quả của tất cả hành động thường nhật của chúng ta, hoặc tìm thấy những nguyên nhân của chiến tranh và quay lưng lại với những nguyên nhân ấy.

Cố nhiên nguyên nhân của chiến tranh là lòng khát vọng quyền hành, địa vị, uy tín, tiền bạc; nguyên nhân của chiến tranh cũng là chứng bệnh mang tên là chủ nghĩa ái quốc hạn hẹp, sùng bái một lá cờ, chứng bệnh của tương giao tổ chức, sự sùng bái một tín điều. Tất cả những thứ này là những nguyên nhân của chiến tranh; nếu đứng trên cương vị của một cá thể, ngài lại thuộc vào bất cứ một tương giao tổ chức nào, nếu ngài tham quyền cố vị, nếu ngài ghen ghét đố kỵ, nhất định ngài sẽ tạo ra một xã hội đi đến sự phá hoại diệt vong. Vì thế mọi sự là tùy thuộc vào các ngài, chứ không phải tùy thuộc vào những vị lãnh tụ, không phải tùy thuộc vào những kẻ gọi là chính khách và những hạng người đại loại như vậy. Mọi sự đều tùy thuộc vào ngài và tôi, nhưng dường như chúng ta không ý thức được điều ấy. Nếu chúng ta chỉ thực sự một lần cảm thấy được trách nhiệm của những hành động mình, thì chúng ta có thể chấm dứt nhanh chóng tất cả chiến tranh, tất cả thống khổ kinh hoàng, chấm dứt một cách nhanh chóng biết bao! Tuy nhiên, các ngài đã thấy rõ rằng chúng ta quá hững hờ lãnh đạm. Chúng ta có được ba bữa ăn mỗi ngày, chúng ta có công ăn việc làm, chúng ta có những ngân khoản ở nhà băng, ngân khoản nhỏ, ngân khoản to, và chúng ta lại nói, “cầu trời, xin đừng phiền rầy chúng tôi, hãy để chúng tôi yên thân”.

Chúng ta càng leo cao, chúng ta lại càng muốn được thêm nhiều an ninh, trường tồn, an tâm, chúng ta lại càng muốn yên thân, muốn mọi sự cố định như thường lệ; nhưng mọi sự không thể nào cố định được như thường lệ, bởi vì không có gì lưu tồn. Mọi sự đều đang phân tán. Chúng ta không muốn đối mặt với những sự việc này, chúng ta không muốn đối diện với sự kiện rằng các ngài và tôi phải chịu trách nhiệm đối với cuộc chiến tranh này. Các ngài và tôi có thể nói về hòa bình, hội nghị, hội thảo chung quanh bàn tròn và luận bàn mọi sự, nhưng trong tâm thức, đứng về mặt tâm lý, chúng ta lại thèm muốn quyền hành, địa vị, chúng ta bị thôi thúc bởi lòng gian tham. Chúng ta gây sự, chúng ta chạy theo lòng ái quốc hẹp hòi, chúng ta bị buộc trong những tín ngưỡng, những tín điều, mà chúng ta sẵn sàng hy sinh thân mạng, sẵn sàng tàn sát lẫn nhau. Các ngài có nghĩ rằng những hạng người như vậy, các ngài và tôi, có thể đem đến hòa bình trên thế giới? Muốn có được hòa bình, chúng ta phải hòa bình nơi tâm thức; sống một cách hòa bình, thanh bình, có nghĩa là không tạo ra sự chống đối hiềm khích. Hòa bình không phải là một ý tưởng. Đối với tôi một lý tưởng chỉ là một lối thoát ly, trốn tránh hiện thể, mâu thuẫn với hiện thể. Bất cứ một lý tưởng nào cũng đều ngăn chặn lại hành động trực tiếp đối với hiện thể (*). Muốn có hòa bình, chúng ta phải thương yêu, chúng ta không phải sống một cuộc đời lý tưởng mà phải nhìn sự thể như là sự thể, thực sự như là thế, và tác động trên sự thể, chuyển hóa sự thể. Khi mà mỗi một người trong chúng ta lại đi tìm sự an ninh tâm lý; sự an ninh thể xác cần thiết như cơm, áo, chỗ ở, nhu cầu vật chất phải bị phá hủy. Chúng ta đều tìm kiếm sự an ninh tâm lý, sự an ninh tâm lý này không hiện hữu, thế mà chúng ta vẫn tìm kiếm nó, cố sức tìm kiếm nó qua quyền thế, địa vị, chức tước, tên tuổi – tất cả những thứ này đang phá hủy sự an ninh vật chất. Đó là một sự kiện dễ thấy, nếu các ngài chịu khó để tâm vào vấn đề.

Muốn đem đến hòa bình trên thế giới, muốn chấm dứt chiến tranh, mình phải thực hiện cuộc cách mạng trong cá thể, trong các ngài và tôi. Cuộc cách mạng kinh tế chỉ là vô nghĩa, nếu cuộc cách mạng kinh tế này thiếu mất cuộc cách mạng nội tâm, vì sự đói kém là kết quả của sự bất tương ứng giữa những điều kiện kinh tế và sự bất tương ứng của những điều kiện kinh tế này phát sinh từ những trạng thái tâm lý của chúng ta như lòng tham, lòng đố kỵ, ghen ghét, thiếu thiện chí và lòng chiếm hữu. Muốn chấm dứt đau đớn thống khổ, đói kém, chiến tranh thì mình phải làm một cuộc cách mạng tâm thức, nhưng rất ít người chịu đối mặt với sự thật này. Chúng ta sẽ vẫn tiếp tục bàn cãi về hòa bình, đặt kế hoạch lập pháp, tạo ra những liên minh mới, Liên Hiệp quốc, vân vân và vân vân, nhưng chúng ta sẽ không đạt được hòa bình, bởi vì chúng ta sẽ không chịu bỏ địa vị chúng ta, quyền thế của chúng ta, tiền bạc, tài sản, đời sống ngu xuẩn của chúng ta. Chỉ nương cậy vào những kẻ khác, là một việc hoàn toàn phù phiếm, những kẻ khác không thể nào đem đến hòa bình cho chúng ta, không có vị lãnh tụ nào sắp mang hòa bình tới cho chúng ta, không có chính quyền nào, không có quân đội nào, không có quốc gia nào có thể làm được việc ấy. Chỉ là một điều khả dĩ mang đến hòa bình là sự chuyển hóa nội tâm, chính sự chuyển hóa nội tại này sẽ đưa tới hành động ở ngoại giới. Sự chuyển hóa nội tâm không phải là sự cô lập, không phải là lùi tránh hành động ngoại giới. Trái lại, chỉ có hành động chính đáng khi nào có sự suy tư chính đáng, và chỉ có sự suy tư chính đáng là khi nào có sự tự tri. Không thể nào có hòa bình được nếu mình không tự hiểu mình.

Muốn chấm dứt chiến tranh bên ngoài, các ngài phải bắt đầu chấm dứt chiến tranh bên trong tâm hồn các ngài . Một số người ngồi đây sẽ gật đầu và nói, “tôi đồng ý”, và bước ra về, rồi cũng tiếp tục làm lại y hệt những gì mình đã làm từ mười hoặc hai mươi năm nay. Sự đồng ý của các ngài chỉ có tính cách ngôn từ và không có ý nghĩa gì cả, vì sự đồng ý hờ hững của các ngài không thể chận đứng được nỗi thống khổ và chiến tranh của nhân loại hiện nay. Chỉ có thể chận đứng được mọi nỗi khốn khổ đao binh này khi nào các ngài ý thức được nỗi hiểm họa, khi các ngài ý thức được trách nhiệm của các ngài, khi ngài không để trách nhiệm ấy cho một kẻ nào khác. Nếu các ngài ý thức được nỗi đau đớn hiện nay, nếu các ngài thấy được sự đòi hỏi cấp bách hành động trực tiếp không trì hoãn thì lúc ấy các ngài sẽ tự chuyển hóa bản thân; hòa bình chỉ có thể xuất hiện khi nào chính các ngài đã hòa bình trong bản thân, khi nào chính các ngài sống hòa thuận với người láng giềng của các ngài.

Phạm Công Thiện dịch.


(*) Hiện thể = What is, cái-đang-là, thực tại.]]> Thỉnh thoảng tôi đọc lại một số bài nói chuyện của Jiddu Krishnamurti về những vấn đề chiến tranh, chính trị, xã hội, tôn giáo... Tầm nhìn sâu rộng của ông vẫn luôn luôn giữ vững giá trị theo thời gian không hề thay đổi. Với tôi mỗi lần đọc lại ông, vẫn cảm thấy thấm thía, tươi tắn, mới lạ và hữu ích dù rằng tôi đã đọc qua không ít lần trước đây. Hôm nay chọn đăng lại một số bài của ông mà tôi đã từng đăng năm, mười năm hoặc hơn trước đây ở VB, đến với những ai muốn tìm hiểu thêm về tư tưởng của ông. -- anattā

VỀ CHIẾN TRANH
(On War)


HỎI: Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết sự hỗn loạn chính trị hiện nay và cơn khủng hoảng trên thế giới bây giờ? Có điều gì một cá nhân có thể làm được để chấm dứt trận chiến tranh đang đe dọa hiện nay?

KRISHNAMURTI: Chiến tranh là sự phóng hiện ngoạn mục và đẫm máu, phóng hiện ra bên ngoài những gì chứa đựng trong đời sống thường nhật của chúng ta, phải thế không? Chiến tranh chỉ là sự phát biểu bên ngoài của trạng thái nội tại trong tâm hồn chúng ta, sự phóng đại của đời sống thường nhật chúng ta. Chiến tranh phát hiện ngoạn mục hơn, đẫm máu hơn, tàn khốc hơn mọi sự, bởi vì đó là kết quả tập thể của những sinh hoạt cá thể. Do đó ngài và tôi là kẻ chịu trách nhiệm cho trận chiến tranh hiện nay, và chúng ta làm gì để chấm dứt chiến tranh? Cố nhiên, các ngài và tôi không thể nào ngăn chận được trận chiến tranh vẫn luôn luôn đe dọa khắp nơi, vì trận chiến tranh đã diễn tiến lan tràn rồi, chiến tranh đã xảy ra rồi, dù hiện tại chỉ rõ rệt nhất là trên bình diện tâm lý, trận chiến lại dễ thấy có ảnh hưởng khốc hại hơn hết. Vì chiến tranh đã diễn biến vận hành rồi, không ai có thể ngăn chận chiến tranh được nữa – những vấn sự quá to tát, quá nhiều, quá dan díu và mọi sự đã bị đưa vào cuộc rồi. Tuy nhiên, các ngài và tôi, lúc thấy rằng ngôi nhà đang cháy, có thể hiểu được những lý do gây ra hỏa hoạn, chúng ta có thể dời đi nơi khác để tránh lửa và xây dựng ở một nơi khác với những vật liệu khác, những vật liệu không dẫn hỏa, những vật liệu nào khả dĩ không gây ra những trận chiến tranh khác. Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm được. Các ngài và tôi, có thể nhìn thấy những gì tạo ra chiến tranh và nếu chúng ta thực sự để tâm muốn ngăn chận chiến tranh, lúc ấy, chúng ta có thể bắt đầu tự chuyển hóa bản thân, vì bản thân chúng ta chính là nguyên nhân của chiến tranh.

Một bà thiếu phụ người Mỹ đến thăm tôi cách đây vài năm vào thời chiến tranh. Bà nói rằng, bà đã mất đứa con trai bà ở trận chiến tại Ý đại lợi và bà còn một đứa con trai kế được mười sáu tuổi mà bà muốn đứa con trai này không phải chết như anh nó vì thế bà muốn bàn bạc với tôi về vấn đề này. Tôi đưa ý rằng nếu bà muốn cứu sống đứa con trai thứ của bà thì phải bỏ quốc tịch của bà đi; bà phải bỏ gian tham, bỏ việc tích trữ chồng chất tài sản tìm kiếm quyền thế, thống trị và phải có tinh thần đơn giản – chẳng phải chỉ đơn giản trong cách ăn mặc, không phải chỉ đơn giản ở hình thức bên ngoài, mà phải đơn giản trong tư tưởng của bà, trong cảm giác và trong tương giao. Bà ấy trả lời, “Như thế thì quá sức tôi. Ngài đòi hỏi nhiều quá. Tôi không thể làm được như vậy, bởi vì tôi không đủ sức để biến chuyển những hoàn cảnh”. Thế là chính bà ấy đã chịu trách nhiệm về sự hủy diệt của đứa con bà.

Chúng ta có thể chế ngự những hoàn cảnh bởi vì chúng ta đã tạo ra những hoàn cảnh. Xã hội là sản phẩm của tương giao, của tương giao ngài và tương giao tôi cùng chung với nhau. Nếu chúng ta biến đổi tương giao của chúng ta thì xã hội biến đổi; chỉ dựa trên pháp luật, trên sự cưỡng bức để mà thay đổi xã hội bên ngoài, trong khi ấy mình vẫn thối nát bên trong tâm tư, nội tâm mình vẫn tiếp tục tìm kiếm quyền thế, địa vị, thống trị, như thế có nghĩa là phá hủy thế giới bên ngoài, dù thế giới bên ngoài này có thể được xây dựng một cách kỹ lưỡng, một cách khoa học đi nữa thì cũng chỉ là phù phiếm. Thế giới nội tâm vẫn luôn luôn chiến thắng thế giới bên ngoài.

Những gì tạo ra chiến tranh -- trên phương diện tôn giáo, chính trị hoặc kinh tế? Cố nhiên những nguyên nhân của chiến tranh là tín ngưỡng, tín ngưỡng vào chủ nghĩa ái quốc hạn hẹp, vào một ý thức hệ hoặc vào một tín điều đặc thù nào đó. Nếu chúng ta không có tín ngưỡng mà chỉ có thiện chí, tình thương và kính trọng lẫn nhau thì lúc ấy không thể nào có chiến tranh được. Nhưng chúng ta đã được nuôi dưỡng bằng những tín ngưỡng, những ý tưởng và những tín điều, do đó, chúng ta chỉ nuôi dưỡng sự bất hòa. Cơn khủng hoảng hiện nay có tính cách ngoại lệ, và đứng trên cương vị con người, chúng ta bắt buộc chọn lựa: hoặc đeo đuổi con đường xung đột thường trực và chiến tranh liên tục tức là kết quả của tất cả hành động thường nhật của chúng ta, hoặc tìm thấy những nguyên nhân của chiến tranh và quay lưng lại với những nguyên nhân ấy.

Cố nhiên nguyên nhân của chiến tranh là lòng khát vọng quyền hành, địa vị, uy tín, tiền bạc; nguyên nhân của chiến tranh cũng là chứng bệnh mang tên là chủ nghĩa ái quốc hạn hẹp, sùng bái một lá cờ, chứng bệnh của tương giao tổ chức, sự sùng bái một tín điều. Tất cả những thứ này là những nguyên nhân của chiến tranh; nếu đứng trên cương vị của một cá thể, ngài lại thuộc vào bất cứ một tương giao tổ chức nào, nếu ngài tham quyền cố vị, nếu ngài ghen ghét đố kỵ, nhất định ngài sẽ tạo ra một xã hội đi đến sự phá hoại diệt vong. Vì thế mọi sự là tùy thuộc vào các ngài, chứ không phải tùy thuộc vào những vị lãnh tụ, không phải tùy thuộc vào những kẻ gọi là chính khách và những hạng người đại loại như vậy. Mọi sự đều tùy thuộc vào ngài và tôi, nhưng dường như chúng ta không ý thức được điều ấy. Nếu chúng ta chỉ thực sự một lần cảm thấy được trách nhiệm của những hành động mình, thì chúng ta có thể chấm dứt nhanh chóng tất cả chiến tranh, tất cả thống khổ kinh hoàng, chấm dứt một cách nhanh chóng biết bao! Tuy nhiên, các ngài đã thấy rõ rằng chúng ta quá hững hờ lãnh đạm. Chúng ta có được ba bữa ăn mỗi ngày, chúng ta có công ăn việc làm, chúng ta có những ngân khoản ở nhà băng, ngân khoản nhỏ, ngân khoản to, và chúng ta lại nói, “cầu trời, xin đừng phiền rầy chúng tôi, hãy để chúng tôi yên thân”.

Chúng ta càng leo cao, chúng ta lại càng muốn được thêm nhiều an ninh, trường tồn, an tâm, chúng ta lại càng muốn yên thân, muốn mọi sự cố định như thường lệ; nhưng mọi sự không thể nào cố định được như thường lệ, bởi vì không có gì lưu tồn. Mọi sự đều đang phân tán. Chúng ta không muốn đối mặt với những sự việc này, chúng ta không muốn đối diện với sự kiện rằng các ngài và tôi phải chịu trách nhiệm đối với cuộc chiến tranh này. Các ngài và tôi có thể nói về hòa bình, hội nghị, hội thảo chung quanh bàn tròn và luận bàn mọi sự, nhưng trong tâm thức, đứng về mặt tâm lý, chúng ta lại thèm muốn quyền hành, địa vị, chúng ta bị thôi thúc bởi lòng gian tham. Chúng ta gây sự, chúng ta chạy theo lòng ái quốc hẹp hòi, chúng ta bị buộc trong những tín ngưỡng, những tín điều, mà chúng ta sẵn sàng hy sinh thân mạng, sẵn sàng tàn sát lẫn nhau. Các ngài có nghĩ rằng những hạng người như vậy, các ngài và tôi, có thể đem đến hòa bình trên thế giới? Muốn có được hòa bình, chúng ta phải hòa bình nơi tâm thức; sống một cách hòa bình, thanh bình, có nghĩa là không tạo ra sự chống đối hiềm khích. Hòa bình không phải là một ý tưởng. Đối với tôi một lý tưởng chỉ là một lối thoát ly, trốn tránh hiện thể, mâu thuẫn với hiện thể. Bất cứ một lý tưởng nào cũng đều ngăn chặn lại hành động trực tiếp đối với hiện thể (*). Muốn có hòa bình, chúng ta phải thương yêu, chúng ta không phải sống một cuộc đời lý tưởng mà phải nhìn sự thể như là sự thể, thực sự như là thế, và tác động trên sự thể, chuyển hóa sự thể. Khi mà mỗi một người trong chúng ta lại đi tìm sự an ninh tâm lý; sự an ninh thể xác cần thiết như cơm, áo, chỗ ở, nhu cầu vật chất phải bị phá hủy. Chúng ta đều tìm kiếm sự an ninh tâm lý, sự an ninh tâm lý này không hiện hữu, thế mà chúng ta vẫn tìm kiếm nó, cố sức tìm kiếm nó qua quyền thế, địa vị, chức tước, tên tuổi – tất cả những thứ này đang phá hủy sự an ninh vật chất. Đó là một sự kiện dễ thấy, nếu các ngài chịu khó để tâm vào vấn đề.

Muốn đem đến hòa bình trên thế giới, muốn chấm dứt chiến tranh, mình phải thực hiện cuộc cách mạng trong cá thể, trong các ngài và tôi. Cuộc cách mạng kinh tế chỉ là vô nghĩa, nếu cuộc cách mạng kinh tế này thiếu mất cuộc cách mạng nội tâm, vì sự đói kém là kết quả của sự bất tương ứng giữa những điều kiện kinh tế và sự bất tương ứng của những điều kiện kinh tế này phát sinh từ những trạng thái tâm lý của chúng ta như lòng tham, lòng đố kỵ, ghen ghét, thiếu thiện chí và lòng chiếm hữu. Muốn chấm dứt đau đớn thống khổ, đói kém, chiến tranh thì mình phải làm một cuộc cách mạng tâm thức, nhưng rất ít người chịu đối mặt với sự thật này. Chúng ta sẽ vẫn tiếp tục bàn cãi về hòa bình, đặt kế hoạch lập pháp, tạo ra những liên minh mới, Liên Hiệp quốc, vân vân và vân vân, nhưng chúng ta sẽ không đạt được hòa bình, bởi vì chúng ta sẽ không chịu bỏ địa vị chúng ta, quyền thế của chúng ta, tiền bạc, tài sản, đời sống ngu xuẩn của chúng ta. Chỉ nương cậy vào những kẻ khác, là một việc hoàn toàn phù phiếm, những kẻ khác không thể nào đem đến hòa bình cho chúng ta, không có vị lãnh tụ nào sắp mang hòa bình tới cho chúng ta, không có chính quyền nào, không có quân đội nào, không có quốc gia nào có thể làm được việc ấy. Chỉ là một điều khả dĩ mang đến hòa bình là sự chuyển hóa nội tâm, chính sự chuyển hóa nội tại này sẽ đưa tới hành động ở ngoại giới. Sự chuyển hóa nội tâm không phải là sự cô lập, không phải là lùi tránh hành động ngoại giới. Trái lại, chỉ có hành động chính đáng khi nào có sự suy tư chính đáng, và chỉ có sự suy tư chính đáng là khi nào có sự tự tri. Không thể nào có hòa bình được nếu mình không tự hiểu mình.

Muốn chấm dứt chiến tranh bên ngoài, các ngài phải bắt đầu chấm dứt chiến tranh bên trong tâm hồn các ngài . Một số người ngồi đây sẽ gật đầu và nói, “tôi đồng ý”, và bước ra về, rồi cũng tiếp tục làm lại y hệt những gì mình đã làm từ mười hoặc hai mươi năm nay. Sự đồng ý của các ngài chỉ có tính cách ngôn từ và không có ý nghĩa gì cả, vì sự đồng ý hờ hững của các ngài không thể chận đứng được nỗi thống khổ và chiến tranh của nhân loại hiện nay. Chỉ có thể chận đứng được mọi nỗi khốn khổ đao binh này khi nào các ngài ý thức được nỗi hiểm họa, khi các ngài ý thức được trách nhiệm của các ngài, khi ngài không để trách nhiệm ấy cho một kẻ nào khác. Nếu các ngài ý thức được nỗi đau đớn hiện nay, nếu các ngài thấy được sự đòi hỏi cấp bách hành động trực tiếp không trì hoãn thì lúc ấy các ngài sẽ tự chuyển hóa bản thân; hòa bình chỉ có thể xuất hiện khi nào chính các ngài đã hòa bình trong bản thân, khi nào chính các ngài sống hòa thuận với người láng giềng của các ngài.

Phạm Công Thiện dịch.


(*) Hiện thể = What is, cái-đang-là, thực tại.]]> https://vietbestforum.com/thread-25449.html Mon, 07 Sep 2026 16:39:34 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25449.html
Có lẽ các bạn cũng nhận ra rằng mình đã cố gắng học cách viết tiếng Việt giỏi hơn - at least I think so...hehe..  Mong các bạn thông cảm!

姻缘 - Nhân Duyên

My YouTube Channel

]]>
Có lẽ các bạn cũng nhận ra rằng mình đã cố gắng học cách viết tiếng Việt giỏi hơn - at least I think so...hehe..  Mong các bạn thông cảm!

姻缘 - Nhân Duyên

My YouTube Channel

]]> https://vietbestforum.com/thread-25446.html Wed, 26 Aug 2026 04:51:24 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25446.html

AI Content by Đức Thắng

]]>

AI Content by Đức Thắng

]]> https://vietbestforum.com/thread-25445.html Wed, 12 Aug 2026 14:12:06 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25445.html
Tía tô (Perilla frutescens) có các hợp chất thực vật như rosmarinic acid, luteolin, apigenin và nhiều polyphenol. Vì vậy, nước tía tô có thể:

* Hỗ trợ chống oxy hóa và kháng viêm nhẹ. Đây là nhóm tác dụng được nghiên cứu khá nhiều ở tía tô, dù bằng chứng trên người vẫn chưa mạnh đến mức khẳng định uống nước tía tô sẽ điều trị được bệnh.

* Hỗ trợ tiêu hóa: theo cách dùng truyền thống, tía tô thường được dùng khi đầy bụng, khó tiêu, buồn nôn hoặc cảm giác bụng lạnh.

* Có thể hỗ trợ các triệu chứng dị ứng nhẹ. Rosmarinic acid trong tía tô đã được nghiên cứu về khả năng điều hòa phản ứng viêm và dị ứng. Tuy nhiên, nó không thay thế thuốc dị ứng khi cần.

* Khi bị cảm, uống nước tía tô ấm có thể làm cơ thể dễ chịu, ấm người và bổ sung nước. Nhưng chuyện “uống tía tô để giải cảm, ra mồ hôi là hết bệnh” chủ yếu thuộc kinh nghiệm dân gian hơn là bằng chứng y khoa chắc chắn.

* Da: chất chống oxy hóa của tía tô có tiềm năng tốt cho da, nhưng mấy claim trên mạng kiểu uống nước tía tô trắng da, trị nám, thải độc thì hiện chưa có bằng chứng đáng tin để nói mạnh như vậy.

Nước nấu chung với đường phèn, nấu sôi rồi bỏ rau tía tô vào cho sôi 3-4 phút, tắt bếp và đậy nắp lại.  Chờ nguội bớt, khi còn hơi ấm thì vắt chanh hay nước trái tắc vào, màu sẽ chuyển thành màu hồng. Lá tím nhiều thì ra màu đậm hơn lá xanh.  Lần đầu tôi nấu kg để ý nên cắt lá xanh kg à.  😂😅

]]>
Tía tô (Perilla frutescens) có các hợp chất thực vật như rosmarinic acid, luteolin, apigenin và nhiều polyphenol. Vì vậy, nước tía tô có thể:

* Hỗ trợ chống oxy hóa và kháng viêm nhẹ. Đây là nhóm tác dụng được nghiên cứu khá nhiều ở tía tô, dù bằng chứng trên người vẫn chưa mạnh đến mức khẳng định uống nước tía tô sẽ điều trị được bệnh.

* Hỗ trợ tiêu hóa: theo cách dùng truyền thống, tía tô thường được dùng khi đầy bụng, khó tiêu, buồn nôn hoặc cảm giác bụng lạnh.

* Có thể hỗ trợ các triệu chứng dị ứng nhẹ. Rosmarinic acid trong tía tô đã được nghiên cứu về khả năng điều hòa phản ứng viêm và dị ứng. Tuy nhiên, nó không thay thế thuốc dị ứng khi cần.

* Khi bị cảm, uống nước tía tô ấm có thể làm cơ thể dễ chịu, ấm người và bổ sung nước. Nhưng chuyện “uống tía tô để giải cảm, ra mồ hôi là hết bệnh” chủ yếu thuộc kinh nghiệm dân gian hơn là bằng chứng y khoa chắc chắn.

* Da: chất chống oxy hóa của tía tô có tiềm năng tốt cho da, nhưng mấy claim trên mạng kiểu uống nước tía tô trắng da, trị nám, thải độc thì hiện chưa có bằng chứng đáng tin để nói mạnh như vậy.

Nước nấu chung với đường phèn, nấu sôi rồi bỏ rau tía tô vào cho sôi 3-4 phút, tắt bếp và đậy nắp lại.  Chờ nguội bớt, khi còn hơi ấm thì vắt chanh hay nước trái tắc vào, màu sẽ chuyển thành màu hồng. Lá tím nhiều thì ra màu đậm hơn lá xanh.  Lần đầu tôi nấu kg để ý nên cắt lá xanh kg à.  😂😅

]]> https://vietbestforum.com/thread-25443.html Thu, 06 Aug 2026 00:21:54 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25443.html
Mỹ Phá Nát Con Đập 100 Năm Tuổi Và Cảnh Tượng Xuất Hiện Khiến Cả Giới Khoa Học Câm Nín!





Thích Nhiều Thứ ]]>
Mỹ Phá Nát Con Đập 100 Năm Tuổi Và Cảnh Tượng Xuất Hiện Khiến Cả Giới Khoa Học Câm Nín!





Thích Nhiều Thứ ]]> https://vietbestforum.com/thread-25442.html Thu, 06 Aug 2026 00:19:19 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25442.html ĐỊA CHẤN BÓNG ĐÁ: UEFA Có Thể TẨY CHAY WORLD CUP, FIFA Sẽ Ra Sao?





Sau Ánh Đèn Sân Cỏ]]> ĐỊA CHẤN BÓNG ĐÁ: UEFA Có Thể TẨY CHAY WORLD CUP, FIFA Sẽ Ra Sao?





Sau Ánh Đèn Sân Cỏ]]> https://vietbestforum.com/thread-25441.html Mon, 03 Aug 2026 12:43:49 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25441.html  

Tôi mới xem có 1 tập kg biết hay dở ra sao.  Nhưng xem cũng tếu tếu vui vui.  



]]>  

Tôi mới xem có 1 tập kg biết hay dở ra sao.  Nhưng xem cũng tếu tếu vui vui.  



]]> https://vietbestforum.com/thread-25440.html Mon, 13 Jul 2026 21:16:34 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25440.html
22 brain exercises to improve memory, cognition, and creativity

Những phương cách Jay đã và đang tập đây nè, khoe tí. 

2. Visualizing more
3. Playing games
6. Completing Jigsaws puzzles
10. Playing video games
11. Socializing
13. Increasing personal vocabulary
15. Listening to music
18. Exercising regularly
19. Dancing
21. Practicing Tai chi
22. Sleeping

Jay sẽ tập thêm những cách Jay thấy dễ và hợp lý...

1. Meditation
7. Playing number puzzles
 
Video game này đang chơi mỗi ngày    

https://doodles.google/doodle/pac-man-ha...5-edition/

]]>
22 brain exercises to improve memory, cognition, and creativity

Những phương cách Jay đã và đang tập đây nè, khoe tí. 

2. Visualizing more
3. Playing games
6. Completing Jigsaws puzzles
10. Playing video games
11. Socializing
13. Increasing personal vocabulary
15. Listening to music
18. Exercising regularly
19. Dancing
21. Practicing Tai chi
22. Sleeping

Jay sẽ tập thêm những cách Jay thấy dễ và hợp lý...

1. Meditation
7. Playing number puzzles
 
Video game này đang chơi mỗi ngày    

https://doodles.google/doodle/pac-man-ha...5-edition/

]]> https://vietbestforum.com/thread-25439.html Fri, 10 Jul 2026 23:58:14 +0000 https://vietbestforum.com/thread-25439.html 4 hồ chứa nước Quảng Tây vỡ đập cùng lúc! Các làng hạ lưu chìm trong biển nước chỉ trong chớp mắt





Khán Trung Quốc]]> 4 hồ chứa nước Quảng Tây vỡ đập cùng lúc! Các làng hạ lưu chìm trong biển nước chỉ trong chớp mắt





Khán Trung Quốc]]>