[LýMạcSầu]

Tháng Tư, tháng của nắng ấm, của những nụ mầm bắt đầu vươn lên. Tháng của lời nguyện cầu thì thầm sau những ngọn nến tăng dần được thổi tắt, và tháng để nghe thấy kỷ niệm quê hương trổi dậy. Thấm thía hơn khi nghe những bài hát về tháng Tư Đen. Tôi nhớ đến cha, và những người bạn của ông, đã vĩnh viễn ra đi. Những bài hát đó, họ thường ngân nga khi có dịp họp mặt cuối tuần trên vùng đất tự do. Một thời để nhớ, một thời để tự hào và một thời đã hy vọng ngày Việt Nam thoát ách Cộng sản không xa. Rất tiếc, ước mơ của những người lính Việt Nam Cộng Hoà mãi mãi là mơ ước.
 
Tôi rời Việt Nam gần 41 năm, và chưa lần quay về thăm lại. Những tháng ngày sống ở xứ người dài hơn ở quê hương.Thời thơ ấu của tôi nơi đó, là thời gian hạnh phúc nhất, bao quanh ông bà, cô chú và bà con dòng họ.  
Cha tôi mang cấp bậc đại úy khi miền Nam thất thủ. Mẹ nói tánh cha thẳng quá, không được lòng cấp trên nên không cho thăng cấp khi được đề nghị, có lẻ nhờ thế, sau 1975, cha không bị lưu đày ra miền Bắc.
Nơi làm việc đầu tiên của cha là Quân Y Viện Ban Mê Thuột.  Kỷ niệm ở Ban Mê Thuột, trong trí nhớ non nớt của tôi, là cái xích đu dã chiến cột trên cây tầm giuộc chua ơi là chua, chiếc xe jeep nhà binh chở gia đình, bạn bè đi du ngoạn khi rảnh rổi, và ly sữa thật ngon trong trường các Sơ. Mẹ nấu cơm tháng cho các chú bác ở cùng nhà còn độc thân. Mẹ kể, chú Hân hay cõng tôi trên vai mỗi buổi chiều. Tôi nói với chú, khi con lớn, con sẽ lấy chú làm chồng (thì ra cái máu đa tình đã có trong tôi từ cái tuổi bé tí teo chưa biết tình yêu là gì   ). Ngày tôi lớn thì chú đã ra người thiên cổ. Để tưởng niệm chú, tôi lấy tên chú đặt cho con gái thứ hai của tôi. Mười năm trước, tôi có cơ hội gặp lại bác Huy khi viếng thăm tiểu bang bác định cư và làm việc, bác là một trong những người ở cùng gia đình tôi lúc đó. Bác đã mất trước cha 1 năm. 

1970, cha xin thuyên chuyển về Quân Y Viện Gò Công. Thời gian đó, các cậu dì về ở chung trong căn nhà mướn khá rộng rãi. Cuộc sống êm đềm trôi qua cho đến gần ngày Sài Gòn thất thủ, những người bạn của cha trong tỉnh đều di tản, cha nói, chắc không sao đâu, đất nước sẽ hòa bình, chúng ta cùng là người Việt Nam, cha không muốn đi. Có ai ngờ...Chúng tôi, như bao nhiêu gia đình khác ở miền Nam, bắt đầu chuỗi ngày nước mắt nhiều hơn nụ cười, chia ly tiếp nối chia ly. Sau ngày mất miền Nam, một đêm, họ đến nhà mời cha đi.  Hôm sau, loa thông báo sẽ xử bắn cha với cả lố tội. Lúc đó, mới biết được những người từng quen biết là Việt Cộng nằm vùng. Ở một tỉnh lỵ nhỏ, chuyện dân nằm vùng không ít, nhưng không khỏi ngỡ ngàng khi biết được. Bên mẹ có nhiều bà con tập kết về, mẹ chỉ có 24 tiếng chạy lên Sài Gòn tìm người cứu cha thoát án tử hình. May mắn cha thoát nạn, nhưng không thể thoát khỏi vụ học tập cải tạo. Cha cầm theo ít quần áo, hẹn ngày về là ba ngày hay một tuần, tôi không nhớ rõ. Vậy mà bẵng đi 3 năm trời. Lần đi thăm nuôi đầu tiên ở Cao Lãnh, tôi bật khóc khi thấy cha, tên cán bộ la lên, không được khóc. Tôi không nhớ tại sao gia đình tôi được mời ở lại dự buổi cơm liên hoan với toàn trại buổi chiều hôm đó, chắc có sự nhúng tay của mẹ. Sau này mẹ kể, những cai tù hay xin mẹ cái đài (radio), món này món kia, để cha được chuyển vào nhà bếp làm việc, khỏi phải đi chăn bò. Còn nhớ ao cá tra ở trại tù là cầu xí. Cái vòng tròn người ăn cá, cá ăn phân tiếp diễn. Thời buổi đói khát, có ăn là may rồi. Trong buổi văn nghệ giúp vui chiều liên hoan đó, tôi đã hát bài Trường Sơn Đông Trường Sơn Tây, (nếu không có kết cuộc của tháng Tư Đen, bài hát tôi nên hát là "em ước mơ, mơ gì tuổi 12, tuổi 13", đoán được tuổi tôi rồi chứ ).  Nghĩ lại, không biết sao tôi lại có can đảm đứng lên hát trước bao nhiêu người. Tôi còn nhớ mình đã hát với cả tâm hồn, không phải vì bài hát, mà có lẻ cảm xúc nhìn những người trai một thời oanh liệt, đang chịu cảnh tù đày trả thù một cách vô lý. Lòng tôi không có hận thù, chỉ có thương cảm. Nhớ có lần đi xem đại nhạc hội, mẹ đã khóc khi thấy nhạc sĩ Nhật Trường hát bài này. Tôi hỏi sao mẹ khóc. Mẹ nói, thấy thương Nhật Trường phải hát những bài tình ca khô khan của Việt Cộng, có lẻ mẹ nhớ ba và một thời đã qua.
Trong ba năm đó, mẹ và anh em tôi trở về sống với ông bà cô chú ở Saigon. Chúng tôi may mắn vì cuộc sống không đến nỗi quá tệ. Mẹ tôi đúng là một người đàn bà giỏi, nhanh nhẹn xoay sở, xông pha ngoài chợ trời lo kinh tế gia đình.

1978, cha được thả về, và ông nội cũng từ giã cõi trần sau mười mấy năm nằm một chỗ vì đột quỵ.

1979, đại gia đình lần lượt rời Việt Nam bằng đường bán chính thức hoặc do cô tôi bảo lãnh, sau mấy lần bị gạt hết chút vốn liếng dành dụm còn lại.   
Mẹ, em và tôi đã từng vượt biên 2 lần nhưng không thành. Còn nhớ lần đầu xuống ghe nhỏ, núp trong bóng đêm, một ông la tôi mặc cái áo như phát sáng trong bóng tối, còn mẹ phải bóp miệng em út mới 2t khi nó khóc. Mẹ cho em uống thuốc ngủ, mẹ sợ nó khóc, những người trên ghe giết em vì sợ bại lộ. Cũng may, chúng tôi chưa ra tàu lớn thì phải trở về. Những chiếc ghe nhỏ kia đều bị bắt. Rồi nạn hải tặc bùng phát, các cô chú không muốn ba mẹ con tôi vượt biên vì quá nguy hiểm. Cuối cùng, 1981, chúng tôi được lên danh sách bất ngờ bay sang Bỉ quốc như một phép lạ, nơi bà nội và các cô chú đã định cư trước. Cám ơn những tấm lòng nhân ái của người bản xứ thuộc hội Công giáo, đã giúp đỡ lo lắng cho ba mẹ con chúng tôi thật nhiều, từ căn nhà, quần áo, thức ăn, việc làm, và cả chuyến nghỉ hè thư giản.  Ở đó một năm, chúng tôi sum họp cùng cha và anh em bên Mỹ.
Thành phố tôi đến là một thành phố nhỏ cách Baton Rouge, bang Louisiana, 2 tiếng lái xe, vỏn vẹn vài gia đình Việt Nam cùng nghề với cha. Cuộc sống xứ người buồn kinh khủng. Trường học cho tôi một giáo viên riêng dạy kèm tiếng Mỹ. Tôi bắt đầu học ABC như thuở mới lên ba.
Viết thư cho nhỏ bạn thân, kêu nó gửi cho tôi tiếng mưa rơi trên mái tôn ngày xưa cũ, hay cánh phượng ép khô trong tập lưu bút tôi gửi lại quê nhà. Nhỏ bạn thân trả lời, làm sao tao gửi được cho mày tiếng mưa ở quê hương? Không bao lâu, nó qua đời vì bệnh ung thư máu. Tôi bắt đầu tập làm thơ và viết nhật ký. Tôi im lặng rút mình vào thế giới riêng, khi không còn ai để tâm sự. Mỗi Chuá Nhật, tôi đi bộ đến nhà thờ trong khuôn viên bệnh viện gần nhà để cầu nguyện, tìm an ủi trong những ngày tháng cô đơn nhất, lúc đó, tôi còn chưa biết làm dấu Thánh Giá sao cho đúng. Tôi chỉ biết Chúa và Mẹ Maria là nơi tôi có thể trải lòng. Đức tin là cái phao duy nhất giúp tôi vượt qua những tháng ngày thăng trầm dâu bể đổi thay trong đời. Cái Thánh giá được đặt lên vai, khi phép lạ Mẹ Maria cứu tôi sống lại, nặng dần theo thời gian. Bây giờ, quay đầu ôn quá khứ, tôi thấy mình đã quá may mắn so với nhiều người. Thử thách làm mình trưởng thành hơn, và biết nhìn vào chiếc ly nửa đầy để cảm nhận hạnh phúc.
Tạ ơn Chuá và Mẹ Maria!

Bốn mươi mốt năm trôi qua, tôi quên mất tiếng mưa rơi trên mái tôn ra sao, nhưng vẫn thấy yêu những cơn mưa ồ ạt đổ nơi đây. Hình ảnh quê hương đã nhạt nhòa trong trí nhớ. Tôi không nghĩ mình sẽ quay về thăm lại Việt Nam vì nhiều lý do. Chốn xưa hẳn chẳng còn dấu vết gì, kỷ niệm mãi mãi là kỷ niệm, dấu giữ trong ký ức, để những tháng Tư về phủi bụi thời gian.

Xin mượn những dòng này, kính dâng hương hồn cha, bác Huy, chú Hân và những người đã hy sinh phần đời cho hai chữ tự do và tương lai thế hệ sau.

Muôn vàn thương nhớ  



Vài hình ảnh sưu tầm trên net về trường Quân Y VNCH

Sinh Viên Quân Y diễn hành