[Tofu]

Cứ mỗi lần lái xe vào đậu trong garage mỗi ngày đi làm về  là mình lại ngao ngán nhìn đống đồ tùm lum , từ cái bàn thụt bi da , dưới gầm lủ khủ những thùng , basket plastic , mấy cái lò cho road-trip ..rồi kệ kiếc , đồ lề sửa xe , làm vườn .. garage cho 3 xe mà chỉ có chỗ vừa đủ cho cái Rav4 , năm nào cũng cứ tuyên bố mùa Hè sẽ thu dọn garage sale  ..mà có làm được đâu , đi ra đi vô , sờ cái này soạn cái kia lại thấy tiếc " mua cái này bao nhiêu tiền, mà giờ có bán cao lắm chỉ 10 đồng , chả bõ ..." hay " bán bi giờ , mai mốt cần lại phải đi mua , mà chưa chắc good quality  ... " thế là lại dấm dúi cất đi ...chỗ khác , bao nhiêu là dụng cụ cho campings , tràn lan cả mấy cái kệ ..mỗi lần lên cơn dọn dẹp là bị old man cằn nhằn " đâu còn đi camping nữa đâu thì bán quách hay bỏ ra ngoài kia cho ai muốn lấy thì lấy , bà cứ để collect bụi cũng vậy thôi " ..yeah , ròng rã bao nhiêu năm trời , khi các con các cháu còn nhỏ , năm nào mấy ông bố bà mẹ cũng trần lực ra tìm chỗ , khi thì gần biển , lúc thì lên núi hay vô mấy cái hang hốc khỉ ho cò gáy rồi ghi danh , giữ chỗ cả mấy tháng trước cho chắc ăn , rồi rủ nhau lều chõng , sắm sửa bao nhiêu thứ cho những ngày du hành như thế , bảo sao không đầy mỗi garage từng nhà ..mỗi món là những kỷ niệm ngày thơ của các con , cháu của các bà mẹ ra công vật lộn với mấy cái lò nấu bị gió bạt đến nỗi bbq thì cháy đen , cháy đỏ ..soong chảo thì nặng như cùm đeo ..bảo sao mà nỡ lòng cho đi ..: để đó , biết đâu mai này tụi nhỏ có gia đình riêng , chúng có camping thì có sẵn rồi .." mấy tháng trước bấm bụng cho con nhóc rao bán 3 cái xe đạp , cũng tiếc nhưng đành vì mình với old man còn sức đâu mà đạp nữa , nhất là giờ mông teo , mà yên xe cứng quếu thế kia ..chịu gì thấu nhỉ ..ông bố biết tính bà vợ già , bảo con gái " con nói người ta đến lấy xe lúc Mẹ đi làm nhá , không thôi bả lại tiếc , không bán nữa đấy ..."