[Lục Tuyết Kỳ]

Trời Texas kg nắng, dự báo thời tiết bảo hôm nay có mưa. Tôi cũng chẳng biết có mưa thật kg, nhưng bầu trời ngoài cửa sổ từ sớm đã xám xịt như còn ngái ngủ. Chân hôm nay lại dở chứng đau âm ỉ. Chắc tại hôm qua lên xuống cầu thang nhiều quá. Có những ngày mình quên mất cái chân vẫn đang hồi phục, rồi sáng hôm sau nó nhắc nhở mình bằng một cơn đau tê buốt, đủ để nhớ nhưng chưa đến mức phải than phiền.

Ngồi trên recliner, kéo chiếc chăn mỏng lên đầu gối, tôi bật TV xem lại một bộ film cũ. Mấy hôm trước vừa xem lại Song Hùng Kỳ Hiệp nên tự nhiên nổi hứng tìm film của Ngô Đại Dung. Hồi đó thích những anh chàng mặc đồ trắng, Hoa Vô Khuyết bước ra như từ trong tranh, sạch sẽ, thanh nhã, cứ như cả đời chưa từng dính một hạt bụi. Vậy mà hôm nay cũng là Ngô Đại Dung, nhưng lại là Phó Hồng Tuyết trong bộ đồ đen, khuôn mặt lúc nào cũng như mang theo cả mùa đông.

Cô bạn tôi bảo dân hoài cổ như tôi làm film mới thời nay bị ế. Thật ra tôi thích xem film xưa dù tiết tấu chậm hơn, kỹ xảo đơn giản sơ sài hơn, nhưng cảm xúc lại ở trong lòng mình rất lâu. Vì ngày đó người ta diễn bằng ánh mắt nhiều hơn.

Phó Hồng Tuyết vừa xuất hiện là thấy buồn.

Kg phải kiểu buồn vì chàng khổ, thật tình trong truyện của Cổ Long ai mà chẳng mang một nỗi khổ riêng. Mà là cảm giác chàng chưa từng thật sự có cơ hội được sống cuộc đời của chính mình.

Hồi còn trẻ đọc truyện kiếm hiệp, tôi thường nhìn vào những trận quyết đấu. Ai thắng ai thua, thanh đao nhanh tới mức nào, võ công cao tới đâu. Bây giờ xem lại, thứ đọng lại nhiều nhất lại là những điều nằm ngoài đao kiếm.

Tôi cứ nghĩ mãi về một đứa trẻ từ năm sáu tuổi đã được dạy cách hận trước khi được dạy cách sống.

Một đứa trẻ ở độ tuổi ấy đáng lẽ phải được quyền lớn lên cùng những ước mơ của riêng mình. Được thích một người, ghét một người. Được sai, được đổi ý. Được thử rồi thất bại. Nhưng Phó Hồng Tuyết thì kg, trong đầu chàng chỉ có một con đường duy nhất - báo thù.

Nghe thì rất giống những câu chuyện anh hùng mà người ta vẫn kể. Nhưng càng lớn tuổi tôi lại càng thấy đó là một điều rất buồn. Bởi khi một người sống quá lâu vì một mục đích, họ sẽ dần quên mất mình là ai nếu bỏ mục đích ấy đi.

Đọc về Phó Hồng Tuyết nhiều năm sau, tôi chợt nhớ đến một khái niệm trong tâm lý học gọi là identity foreclosure. Người ta dùng nó để nói về những con người nhận lấy một bản sắc được định sẵn từ quá sớm, trước cả khi họ kịp hiểu mình thật sự là ai.

Càng xem tôi càng thấy bi kịch lớn nhất của chàng kg nằm ở đôi chân tập tễnh hay những năm tháng sống giữa máu và hận thù. Mà nằm ở chỗ chàng gần như chưa từng được quyền lựa chọn cuộc đời của chính mình.

Ngoài cửa sổ, mây đã kéo xuống thấp hơn lúc sáng, từng hạt mưa lất phất. Trên màn hình, Phó Hồng Tuyết vẫn bước đi trong bộ đồ đen quen thuộc. Còn tôi lại nghĩ đến rất nhiều người ngoài đời...

Kg phải ai cũng mang món nợ máu như trong truyện kiếm hiệp. Nhưng ai rồi cũng từng có một điều kg buông xuống được. Một lời nói, một sự phản bội, một nỗi mất mát hay một người nào đó...

Ban đầu mình nghĩ mình đang giữ lấy nó. Nhiều năm sau mới nhận ra chính nó đang giữ lấy mình.

Điều làm tôi nhớ nhất về Phó Hồng Tuyết chưa bao giờ là thanh đao trong tay chàng, mà là cảm giác cô độc. Nỗi cô độc rất sâu của một người đã dành cả một thời gian dài của cuộc đời mình chỉ để đi tìm một câu trả lời, để rồi đến cuối cùng mới nhận ra... thứ mình đánh rơi trên con đường ấy lại chính là những năm tháng đáng lẽ được sống như một người bình thường.

Lanney, sáng mùa hạ 2026