[Lục Tuyết Kỳ]

Khi còn bé, thịt luộc chấm chao là một trong những món mẹ tôi hay làm cho tụi tôi ăn. Món kg cầu kỳ, kg màu mè, mà cứ lặng lẽ đi theo tuổi thơ như một điều rất tự nhiên.

Hôm rồi anh hai tôi luộc thịt. Tôi nhìn anh nghiêng chai, cho một chút giấm vào nồi nước. Chỉ một động tác nhỏ vậy thôi, mà bao nhiêu ký ức thuở bé bên mẹ lại ùa về, nhẹ nhàng như vừa mới hôm qua.

Mẹ dặn, “Luộc thịt thì phải cho chút giấm vào nước luộc, thịt với mỡ mới trong, nhìn đẹp, ăn cũng thơm và ngon hơn.” Hồi đó nghe để đó, kg nghĩ gì nhiều. Vậy mà lớn lên rồi, giữa một căn bếp khác, nhìn lại động tác ấy, mới thấy lời mẹ vẫn ở lại trong mình theo một cách rất khẽ.

Tôi ngồi cạo rổ gừng anh hai giao để anh làm mứt gừng. Tay làm việc nhỏ, lòng thì nhẹ nhàng trôi đi đâu đó. Trong bếp vang tiếng nước sôi lục bục, tiếng dao thớt, và tiếng anh hai huýt gió nho nhỏ khi nấu ăn.

Cái cảm giác được quay trở về thời ấu thơ mờ mờ ảo mà cứ dịu dàng như thế, như một dòng nước ấm phủ lên lòng. Như mùi thịt luộc, mùi gừng, mùi chao, những mùi hương cũ kỹ mà chỉ cần thoáng qua là cả một khoảng trời hoài niệm lặng lẽ mở ra.

Theo trend, tôi cũng dùng AI tạo cho con gái mình những recipes để con có thể mang theo mình khi lớn lên...