[phai]

50 NĂM, NỬA THẾ KỶ!



Một con số không hề nhỏ. Có bao nhiêu người sống hơn 50 năm. Có bao nhiêu người ra đi dưới con số này, và có thể còn thấp hơn nữa.

Cố nhạc sĩ Y Vân có ca khúc "60 năm cuộc đời", và tôi... xem như đã đạt đến rất gần ở cột mốc đó. Xem ra 50 năm là một con số phải suy ngẫm.

"Sài Gòn ơi, tôi mất người như người đã mất tên...". Nói là mất nhưng khi đi mua vé máy bay vẫn là số code SGN, nói là mất nhưng đầy dẫy trên mạng, vẫn đầy dắp những chữ SÀI GÒN.

Mỗi tháng Tư đen, mỗi ngày 30.4. Tôi lại được nghe được đọc được nhìn thấy những bài viết lịch sử, quân sử trải dài trên các trang FB, những tâm tình, những bùi ngùi, những uất hận, những bi phẫn, qua những câu chuyện kể, mà 50 năm qua, những ai trải qua cuộc chiến, nếm bao thương đau đã không hề quên được.

Có người nói tôi lúc đó chỉ là đứa trẻ non 10 tuổi thì biết được gì. Biết chứ, vì hơn 9 năm sau đó, đã biết thế nào là bo bo, là mì sợi, là gạo hẩm cơm mốc, sạn thóc đầy... là thấy người thân trong gia đình phải đi bán đi đổi chứ làm sao ăn được, biết chứ, những người chung quanh thân thiện, một sớm một chiều biến thành "dân 30", rình rình rập rập, biết cái giỏ đi chợ phía dưới có mua thịt mua cá thì phải trên phải phủ rau muống, giá, chao, tương che  lại... tất nhiên là còn biết nhiều nữa...

Người ta nói con người sinh ra không thể chọn cha chọn mẹ và không thể chọn quê hương. Đó là việc rành rành rồi. 

Hiện giờ, sau một thời gian thử tìm hiểu "tư duy" của lớp trẻ sau 50 năm "bên ấy" như thế nào. Thôi không cần phải nói nữa, chỉ là những "robots" lập đi lập lại một khuôn, được nắn hình như nhau.

Tôi mơ mãi ngọt màu nắng ấm
Nắng xứ người nhạt nhòa mắt môi
(nhưng sẽ hong tôi đến cuối đời)
Nắng quê hương mộng mị mà thôi...


ntt
30.04.2025

Nắng viết ngắn gọn nhưng đọc lên vẫn thấy những dấu vết bùi ngùi, ảm đạm của 50 năm trước kéo về. 
Bây giờ ngoài những hào nhoáng của nền "kinh tế thị trường" và lợi nhận có được từ "đầu tư nước ngoài' và "xuất khẩu lao động" cùng là từ "khúc ruột ngàn dặm" nhưng vẫn đầy những bất công oan khiên của người dân thấp cổ bé miệng.

Hồ Chí Minh đã dụng công chỉ đạo " vì lợi ích trăm năm trồng người" thì gần thế kỷ của miền Bắc và nửa thế kỷ của miền Nam họ đã trồng ra những thứ "người" như vậy đó.

Ngày xưa mình đi học có bao giờ phải học để nuôi dưỡng những hận thù như người ngoài Bắc vì vậy phần lớn người miền Nam xưa đều là người hiền. Trong khi đó phía bên kia họ tẩy não đầu độc con người tứ lúc mới sinh ra như thơ của Tố Hữu vì vậy đa số họ trở thành những người hung dữ, tàn bạo. 

Trong cuộc chiến mình ở ngoài ánh sáng, họ trong bóng tối. Người hiền lành đánh nhau với người hung dữ. Kết cuộc cũng khá rõ.