[Dan.]

Dì Chi thích sưu tầm nhiều bài viết về những người một thời vang bóng ngày xưa quá hén. Những nhà văn, những người thầy nổi tiếng một thời ngày xưa, có người đã nằm xuống sau 75 hoặc có người đang thành danh ơi xứ người. Chắc ít ai còn biết hay còn nghe danh đến họ, ít nhất là đến thời điểm hiện nay, cũng có thể vài mươi năm nữa nhắc đến tên họ chắc không ai còn nhớ hoặc có thể, chẳng muốn nhớ lại làm gì cho mệt, bởi có liên quan gì đến mình đâu mà chớ chớ... Thế nên việc tui có lần hô "Vĩnh biệt VNCH" có khi lại là lời tiên tri hơi sớm nhưng chắc cũng không sai thì phải?. 

Trong bài viết có nhắc đến con chim chằng nghịch:

 
....................

NHỚ QUÊ NHỚ CHIM CHẰNG NGHỊCH

Trước đại dịch Covid-19, hầu như mỗi ngày 2 lần Thư được phép tới Nursing Home  thăm Yến với thức ăn Việt nấu từ nhà đem vào. Nhưng rồi một hôm, các cô y tá cho biết, Yến không chịu ăn từ mấy ngày nay.

Yến không ăn đồ Mỹ điều ấy Thư đã biết nên Thư đã học nấu các món ăn Việt Nam từ Internet và cả biết Yến thích ăn món gì. Bác sĩ tới khám tổng quát cho biết tình trạng Yến vẫn ổn định và không mắc thêm một căn bệnh gì. Thư hỏi, vậy Yến thích ăn món gì để anh nấu. Yến trả lời: muốn ăn món chim chằng nghịch. Từ ngày về Vùng IV làm phóng viên chiến trường suốt 2 năm mà THT cũng chưa biết chim chằng nghịch là gì. Như mọi lần, Dr. Google đã giúp anh, và bây giờ Thư mới được biết, chim chằng nghịch hay còn gọi là gà nước vằn, mỏ dài chân đen là loại chim thiên nhiên chỉ có ở miền Tây Nam Bộ. Nhưng có lẽ chim chằng nghịch sau này quá hiếm và gần như biến mất khỏi đồng ruộng miền Tây rồi. Ngay cả bây giờ, nếu còn sống ở Cần Thơ quê Yến, thì cũng chẳng biết kiếm chim chằng nghịch ở đâu ra, huống chi đang ở Mỹ. Giải thích cho vợ hiểu nhưng Thư cũng thấm thía hiểu rằng, chẳng qua là Yến nằm bệnh quá lâu, quá  nhớ quê mà nhớ ra tên con chim chằng nghịch từ một tuổi ấu thơ xa xưa nào. 


Hình 13: Chim chằng nghịch hay nỗi nhớ quê, còn gọi là gà nước vằn, tên khoa học Gallirallus striatus, xưa kia có ở đồng ruộng miền Tây ĐBSCL nay hầu như không còn nữa, nhưng chưa thấy trong Danh mục sách đỏ động vật Việt Nam. [nguồn: birdwatchingvietnam]

Cũng sáng hôm đó, từ California tôi phone thăm Trần Hoài Thư. Lúc ấy Thư đang ở trong Nursing Home với Yến. Tôi bảo Thư đưa phone cho tôi được nói ít câu thăm chị. Thư giới thiệu tên tôi Ngô Thế Vinh thì chị nhớ ngay và nói “chào bác sĩ”. Tôi nhắc chị Yến, tôi là bạn của Thư, chị đừng gọi tôi là bác sĩ, nhưng lúc đó trong lòng thực sự có niềm vui, vì biết với cách xưng hô đó chứng tỏ trí nhớ chị còn rất tốt cho dù đã hơn 6 năm nằm bệnh. Tôi cũng nói với chị Yến qua phone, là mới đây tôi có về thăm miền Tây, và cũng chẳng còn thấy một con chim chằng nghịch nào. Và rồi Yến cũng quên đi chuyện con chim chằng nghịch và trở lại ăn uống bình thường với những món Thư tự tay nấu, trong nỗi vui mừng của cả hai cha con.

..................

tự nhiên lại sức nhớ đến chuyện lúc đi về miền Tây, ngang qua thị trấn Thạnh Hóa, tỉnh Long An có một khu chợ chim nổi tiếng, cơ man nào là chim, cò, diệc, trích cồ, le le, vịt trời, còn có cả ba ba, rắn nước, chuột đồng... Thấy có bán chim chằng nghịch này với số lượng rất nhiều, bán theo ký, mua bao nhiêu cũng có. Người ta còn tử tế cắt cổ, làm lông, thui vàng giùm luôn. Sau này có người bạn bảo, chằng đâu mà chằng, nghịch đâu mà nghịch, toàn là những con chim cút già, hết còn đẻ trứng được thì họ mang về cắt cổ nhổ lông thui vàng để sẵn trong nhà, ở ngoài chỉ chưng vài con chằng nghịch làm kiểng thôi. Mang cút già về rô-ti, nấu cháo, nướng than... ăn dzô cũng ngon mà. 

Mới đầu nghe kể sự thật cũng buộc miệng chủi cha quân làm ăn gian dối, sau ngẫm nghĩ lại thấy cũng tồi tội, cũng vì cái đói cái nghèo nó đeo nó đuổi nên phải đi lừa gạt thiên hạ, ở đây là những người  giàu họ thích ăn bậy ăn bạ, thịt thà cá mắm không chịu ăn lại đi thích ăn chim ăn chuột, ráng chịu đi. 

Những con chim chằng nghịch treo mình chờ chết: