[LýMạcSầu]

Hôm trước viết về nhóm chia sẻ lời Chuá, và bài hát Kinh Hoà Bình, tôi nhớ tới anh trưởng nhóm. Hôm nay nói về nợ, tôi lại nghỉ tới anh.

Anh có giọng Bắc kỳ nghe rất là cuốn hút khi nói chuyện qua điện thoại. Ngày đó tôi chưa biết lái xe, nên nhờ anh tôi đưa đón tôi và cô bạn thân đến họp mặt thứ Sáu hàng tuần. Khi gặp mặt anh, tôi có chút thất vọng vì anh bằng tuổi ba mẹ tôi. Anh sống độc thân cùng người chị ruột. Anh chị thật sự rất tốt, và cả nhóm của họ đã mở rộng vòng tay đón tiếp chúng tôi. Anh lúc nào cũng từ tốn, nhẹ nhàng, vui tươi.

Tham gia nhóm khá lâu, rồi có một ngày, tôi nhận được bài thơ dài mấy trang giấy. Tôi chỉ đọc một trang, vội vàng gửi trả lại cho anh qua đường bưu điện, và trốn anh luôn. Có thể tôi hiểu lầm. Tôi không biết!  
Thỉnh thoảng, anh vẫn gửi tặng tôi tập thơ anh xuất bản, một tấm hình Đức Mẹ mặc áo đỏ rất đẹp, đóng khung, và tự tay anh viết thư pháp lên đó. Thỉnh thoảng, chúng tôi có gặp nhau ở nhà thờ hoặc vài nơi hội đoàn họp mặt. Anh vẫn nhẹ nhàng như xưa. Nụ cười trên môi không bao giờ tắt.
Ngày anh qua đời, tôi có đến tiễn đưa. Nhìn anh trong quan tài, tôi nói lời xin lổi. Đã hơn 30 năm gặp lại, chị của anh vẫn nhìn ra và gọi tên tôi thân thiết như ngày nào, như chưa từng xa nhau thời gian dài đến thế. 
Những ngày tháng bình lặng này, ngồi ngẫm lại, trong cuộc đời mình, có hai người đàn ông mà tôi thấy tôi nợ họ những ân tình. Anh là người thứ nhất, đã hướng dẩn tôi từ những bước chập chững về nhà Chuá, bằng tất cả những đức tính tốt của một người Công Giáo nên có.
Và người thứ hai, là người đã nắm tay tôi qua những ngày tôi tập bước đi một mình sau những đổ vỡ, tổn thương, khó khăn dồn dập. 
Tôi luôn và sẽ nhớ họ trong lời cầu nguyện.

Đời người là thế phải không? Nợ vay, nợ trả. Tôi thật mong mình không còn nợ ai nữa trong hành trình cuộc đời còn lại, nếu có, nên là người ta nợ tôi thôi