[Sầu Riêng]

Một tấm gương soi, một vũng nước đọng trên mặt bàn, một cánh cửa mà tôi vội lướt qua…bất kì nơi nào có thể phản chiếu hình ảnh, tôi đều thấy mơ hồ trong đó bóng dáng của người ấy… 

Một bức tranh đặt ngoài cửa gallery ngày vắng khách, một bức ảnh scan bị lỗi, một bản photocopy lem luốc…chúng như hình ảnh tôi trong người ấy bây giờ, không gì hơn một thứ cần phải bỏ qua, cần phải “giả vờ để quên” đâu đó… 

Một viên than tưởng như đã tắt ngấm bỗng nóng rẫy khi chạm vào, một cánh chim vô tình liệng qua ống kính đang nháy, một ánh đèn lóe lên giữa đường lạ vắng người…tất cả như cảm giác của tôi mỗi khi đối diện người ấy, luôn luôn không thể đoán định trước, luôn luôn ngập đầy cảm xúc bất ngờ… 

Những dấu chân dẫm lên nền xi măng láng chưa kịp khô, vệt cafe rớt trên vạt áo chemise không thể tẩy trắng, chiếc cốc thủy tinh mỏng nứt dần rồi vỡ tan tành vì bị rót nước sôi quá độ…như là tôi với cuộc đời người ấy – một lỡ lầm, không thể khắc phục được nữa, chỉ còn cách từ bỏ, để lại phía sau, lặng lẽ vượt qua…