[Lục Tuyết Kỳ]

"Hôm nay giỗ vợ anh."

"Uhm, em biết."  Chỉ vỏn vẹn ba chữ và im lặng.  Mỗi năm đến ngày này tôi lại nhận được phone của anh, một câu nói và một sự im lặng, đôi khi chỉ cần im lặng và kết thúc bằng một câu ngắn ngủi, "cám ơn em."

Có những tình bạn gói ghém trong vài ba con chữ, thế cũng đủ.  Tôi gặp anh trong một lần đi thăm mộ người thân của mình, nháy mắt đã 14 năm.  Anh đã lập gia đình và moved on, nhưng có lẽ sâu thẳm trong trái tim anh, hoài niệm được cất giấu kỹ, chỉ dành ra vài phút để tưởng niệm trong thinh lặng và cảm thông.  Anh đang có một cuộc sống rất tốt với người vợ hiện tại, có lẽ để chị kg tổn thương với hoài niệm của anh nên anh kg biểu lộ cho chị thấy, "có những niềm riêng một đời giấu kín" như nhạc sĩ Lê Tín Hương đã viết. 

Người phụ nữ có nụ cười thật hiền, ra đi với căn bệnh cancer ở tuổi 34.  Đặt nhánh hoa cẩm chướng màu hồng bên mộ chị, lẳng lặng nhìn người đàn ông đang lau từng hạt bụi để gương mặt chị tỏa sáng trên tấm bia đá lạnh buốt.  "Cô ấy rất thíchh hoa cẩm chướng, cám ơn em."  Mỉm cười và im lặng nhìn anh, khởi đầu cho một tình bạn trong suốt màu pha lê.  Và cứ thế hàng năm, vài phút ngắn ngủi để anh tưởng nhớ, kg cô đơn, kg lẻ loi, cùng một người bạn trong thinh lặng và cành hoa cẩm chướng.