[Ngại đạn.]

Thường thì cây gì cắt ngọn nó cũng đâm chồi khác ra, cây ổi con này thấy nó cao quá rồi, cắt sát gốc chẳng biết nó nó chịu đâm cái nhánh khác ra không thì chưa biết, có khi nó ngủm cù đèo luôn thì uổng lắm.

Kỷ niệm về cây ổi thì có mà kể ra thì ngài ngại, mắc cỡ. Hồi nhỏ leo cây ổi hái cho nàng ăn, thời ấy mặc quần đùi rộng, nhà nghèo, điều kiện còn thiếu thốn, làm gì có quần chip mặc ở trong, thấy nàng và các bạn đứng dưới vừa cười hăng hắc vừa chỉ lên, đó đó, có hai trái ở dưới đó, hái cho em đi, hái cho em đi, mình ngu ngơ chả biết tìm đâu ra. 

Thế mới biết, cùng một độ tuổi với nhau, con trai thường khờ khạo hơn con gái là vậy. 

Kỷ niệm trong một lần đào móng nhà. Đặt tên cho nó là Sức sống. Thằng lính hỏi, giờ sao đây ông thầy, cứ để nó vậy đi. Cuối cùng cũng phải nhổ lên bỏ, tội nghiệp cái cây.