[Ngại đạn.]

Tao có đọc tình thương của mày đối với chị Bốn rồi và đọc xong tao đã chảy nước mắt đó mày. 

Cả một trời kỹ niệm đó mài.

Hồi trước 75, anh chị em tụi tau không được sống gần Cha Mẹ. Cha thì suốt năm đi lo việc nước non, ít về, gần như mọi việc trong nhà đều do một tay chị Bốn gánh vác. Chị ấy vốn là Nha tá, làm việc ở Bệnh viện Tân Định. Mỗi tháng ba tau về nhà 5 ngày, mọi chi tiêu trong gia đình ông đều giao cho chị, chị vừa đi làm vừa lo cho gia đình anh chị em.

Tau còn nhớ hồi ấy có hai anh theo đuổi chị tau, anh đầu tiên tên Sắt vẫn hay chạy chiếc honda 67 đến nhà chơi trước khi tắt máy thường nẹt pô kêu ầm ầm. Anh này chỉ là Hạ sĩ quan thôi, tính ngang tàng, vẫn hay chọc cho chị tau tức đến khóc luôn. Anh thứ hai tên Bông, Chuẩn Úy, mới ra trường ra trận đầu là dính miễng mìn hư một bên môi dưới, dù được vá lại cẩn thận nhưng vẫn bị nói đớt đớt. Anh này chạy chiếc Suzuki, tính tình hiền lành, ăn nói nhỏ nhẹ. Mỗi khi có anh nào đến nhà chơi, cuộc đời thằng nhỏ cũng lên hương lên khói, được chi tau chở đi trên chiếc Vélo Solex đen, được dẫn đi ăn phở Cao Vân trên đường Mạc Đĩnh Chi quận nhất, được vào xem ciné rạp máy lạnh Văn Hoa Đa Kao. Vào đó dù được ngồi ngoài bìa chứ không được ngồi chính giữa, nhưng thôi kệ, ai làm gì làm, thằng nhỏ vừa được ăn cà lem, ăn bắp ngô vừa coi phim bắn nhau ì đùng là khoái chí tử rồi, hơi đâu để ý chuyện người lớn, mà có để ý lắm cũng chỉ thấy họ nắm tay nhau, cùng lắm là hun nhau thôi, làm được gì hơn mà nhòm. 

Ba tau hồi ấy vẫn hay đùa, đố anh chị em tụi tau rằng, một ký bông với một ký sắt ký nào nặng hơn. Ai cũng cười cười, không trả lời, riêng tau đến tận giờ vẫn chưa biết ký nào nặng hơn với chị tau nữa. Chỉ biết sau này anh Sắt đi lấy vợ,anh Bông cũng tìm đường cứu nước, chị tau cũng đi xa. Qua bển, ba tau gã chị tau cho người cháu của một chiến hữu của ổng. Anh này hơn tau vài tuổi, lại nhỏ hơn chị tau vài tuổi. Rất hiền, mỗi khi nói chuyện trong gia đình anh ấy và tau rất hợp chuyện, nhất là nhắc về cái tính "phát xít" của chị tau. Gì chứ chuyện này thì tau rành sáu câu luôn. Tính nóng như đàn ông nhưng tốt bụng vô cùng.

Sau này khi ba tau về già, cả nhà không ai muốn đưa ổng vào viện Dưỡng lão, nhưng kẹt cái là phải có người chăm sóc. Mọi người trong gia đình ai cũng nhìn vào bà chị dâu trưởng. Bà này dân gốc Bình Định, ăn hiếp chồng một cây luôn. Ỷ cái thế ngày xưa khi anh tau mới qua, phải học lại bằng Bác sĩ, một tay bả nuôi chồng ăn học nên đối xử với gia đình có phần hơi quá, gặp ông anh tau có tính sợ vợ, nhu nhược quá nên nuôi ông già chừng vài tháng là chịu không nổi. Bà chị thứ hai một thân một mình nuôi bốn đứa con cũng không có thời gian chăm sóc. Khi ấy mọi gánh nặng đều đổ dồn lên vai chị Bốn tau, phải nhận nuôi ông già. 

Hồi ấy nghe chị kể, chị nuôi cha nhưng vẫn có lương của chính phủ cấp đàng hoàng, thú thiệt tau hơi ngac nhiên. Sau này tìm hiểu mới biết là chuyện có thật ở bển. Thay vì nuôi trong viện Dưỡng lão, thay vì cho nhân viên y tế khác đến nhà chăm sóc, sao không giao cho thân nhân người già chăm sóc luôn cho tiện. Cùng một số tiền bỏ ra như nhau nhưng chắc chắn người già được chăm sóc tử tế hơn bởi người thân của mình luôn là cái họ nghĩ đến, thế thôi.

Sau này khi ba tau mất, chị cũng được giao đi nuôi người khác nhưng chị tau không làm, chị bảo, cực lắm em. Lo cho ba mình cũng đã quá mệt mỏi rồi, lo cho người khác chắc cực gấp đôi, thôi thì xong trách nhiệm làm con rồi, giờ là lúc lo cho chồng cho con vậy.

Tiếc thay vài năm sau chị bị cancer, ba tháng sau thì mất. Cho đến cuối cuộc đời, chị vẫn cười, vẫn muốn mình đẹp trong mắt mọi người. Có những lúc nói chuyện với chị trong những ngày cuối đời, tau muốn gọi video để nhìn chị, chị cười buồn, thôi, giờ chị xấu lắm em, nhìn tiều tụy lắm. Có biết đâu rằng, dù chị thế nào đi chăng nữa, chị vẫn mãi là người phụ nữ tốt nhất, đẹp nhất dưới mắt em mà. 

Tấm hình cuối chị nhờ cháu gởi cho em, khi con trai cõng Mẹ ra trước nhà, giữa bầu trời đầy tuyết trắng xóa. Sau này thằng cháu có bảo, Mẹ trang điểm và mặc quần áo cho thật đẹp rồi kêu con cõng Mẹ ra sân chụp một tấm gởi về cho Cậu, để Cậu nhớ Mẹ. Ừ, Cậu không bao giờ quên Mẹ của con, quên Chị của mình đâu.




Cho con gánh mẹ một lần,
Cả đời mẹ đã tảo tần gánh con.
Cho con gánh mẹ đầu non,
Cả lòng mẹ đã gánh con biển trời...