Tản Mạn Mật Ngữ Kỷ - Printable Version +- VietBest (https://vietbestforum.com) +-- Forum: Main Room (https://vietbestforum.com/forum-1.html) +--- Forum: Góc Riêng Tư (https://vietbestforum.com/forum-79.html) +--- Thread: Tản Mạn Mật Ngữ Kỷ (/thread-25420.html)

Tản Mạn Mật Ngữ Kỷ - lưu ly phố - 2026-04-22 Hôm qua tôi nhẩm đếm lại thì từ 2022 đến nay, xem như 1/4 của năm 2026 rồi hén. Viết linh tinh cũng 22 bộ mà phim hiện đại chỉ được vài bộ là cùng. Phim hiện đại hơi khó viết, rõ ràng là viết cho phim cổ trang rất dễ, vần chữ thoải mái vào ra như chốn không người, tuy có hơi trúc trắc khó nhớ những sự kiện lớn, hay tên tuổi gia phả nhân vật, triều đại....Còn phim hiện đại, nó cứ lừng khừng sao ấy, vì nó đi sát đời thường, mà phim thì đôi khi có lý, đôi khi vô lý. Cái vô lý của cổ trang dễ chấp nhận mà hiện đại thì nó hơi khiên cưỡng... làm mình không có cách giải thích, giải thích loanh quanh, thì phần tản mạn sẽ làm người viết lẫn người đọc mất hứng. Sau Trục Ngọc, không có bộ phim dài nào xem cả. Phim huyền huyễn và ma quái tôi không thích vì đã qua tuổi để xem nó ... xạo rồi. Tự dưng có bộ này mà đâu thấy quảng cáo rầm rộ gì đâu nè. Mật Ngữ Kỷ. Nghe họ nói là "kỷ nguyên của Mật Ngữ" được cải biên từ tiểu thuyết cùng tên của tác giả Hồng Cửu. Phim vừa vào là cao trào, kịch tính, bùng nổ luôn. Dĩ nhiên là bùng nổ rồi vì dính đến tiểu tam và ngoại tình hihi... Biên kịch cũng khéo hén, vì những tập đầu mà tẻ nhạt không có "action" là coi như người ta ngủ gục cho qua phà luôn. Mật Ngữ Kỷ không có quảng cáo rầm rộ gì cả. Tôi chỉ vô tính click vào cột "phim mới", nhìn thấy tên Chung Hán Lương (chỉ mới biết gần đây do xem anh ta đóng vai cha của Tiêu Chiến trong Tàng Hải Truyện) nên tò mò xem thử, lại có cô nữ diễn viên Chu Châu, tôi cũng không biết, lên mạng mới rõ cô ta xuất thân gia thế không khác gì Trần Vỹ Đình, nghĩa là giàu có sang cả quyền uy xinh đẹp ngút trời, không cần phải diễn làm chi hihi. Và Chu Châu đứng ở vị trí 8 năm liên tiếp, là một trong số các người đẹp ở hành tinh này, ngầu vậy mà tôi đâu có xem phim nào nên đâu có biết. Thoạt đọc sơ qua cứ nghĩ là môt bộ phim ngắn, hay là ý tưởng của phim ngắn - tổng tài yêu cô lao công. À nhưng không phải đơn giản là vậy. Bộ phim này không phải kiểu ngôn tình lãng mạn yêu đương trẻ tuổi, mà là hành trình sinh tồn của đời người khi bước qua giai đoạn vào lứa tuổi trung niên. Chu Châu vai Hứa Mật Ngữ, trong phim vào vai người phụ nữ 35 tuổi. Có học vấn nhưng hy sinh 10 năm thanh xuân làm bà nội trợ để anh chồng tài giỏi Kinh Siêu thủ vai, tung hoành thương trường bên ngoài. Có một điểm tôi cảm thấy vô lý là phim lấy bối cảnh thời gian không gian rất gần bây giờ. Theo trong phim thì ngôi nhà hai vợ chồng đang ở là bà mẹ chồng có bỏ vào một ít tiền để giúp mua nhà. Mật Ngữ không đi làm, vì lý do gì mà chồng cô ấy lại phải trích tiền ra giúp ông bà già vợ mở homestay? và ba của Mật Kỷ là ba dượng không phải là cha ruột, đó là điều tôi thấy hơi nghịch lý vì anh ta vẫn chưa có vẻ một "tổng tài" có tiền hô hậu ủng như các bộ phim ngắn. Tiền ở đâu mà tốt bụng vậy hihi. Tại sao với thời đại a-còng mà Mật Ngữ không có lấy một việc làm phụ (part time)?. Hình như cô ấy có theo góp ý các phu nhân khi họ chọn món đồ trang sức, đổ cổ. Chả lẽ đó là việc ngoại giao giúp chồng? Phần này tôi không hiểu rõ nên coi như viết xuống và để đây hihi.... Chung Hán Lương, trong vai một quản lý khách sạn, đang từng bước đi lên tìm chỗ đứng trong vị trí xã hội, muốn trở thành một tổng giám đốc. Ở đầu phim, tôi hơi lấn cấn và hơi khó hiểu khi Kỷ Phong (Chung Hán Lương đóng) lại bao che cho Nhiếp Dư Thành về vụ ngoại tình. Khi Mật Ngữ ghé khách sạn nơi chồng đang ở đó sớm hơn một ngày để cùng nhau kỷ niệm 10 năm thành hôn. Nhưng vì sớm hơn một ngày, nên anh chồng trước đó đã cùng tiểu tam là Lộ Trinh Trinh trú ngụ ở đó, ... điểm này lộ ra vẻ bất cẩn và cẩu thả, vì sao kịch bản lại sắp đặt có vẻ lộ liễu và hời hợt vậy ha? Lộ Trinh Trinh là Lý Mộng đóng vai này, Lý Mộng là người đã đóng vai Trưởng công chúa khá thành công trong Mặc Vũ Vân Gian, vai tiểu tam mà giao cho cô thì quả là đạo diễn biết "chọn mặt gửi vàng" rồi hihi, vì không ai đóng vai tiểu tam bằng Lý Mộng đâu (ít nhất trong mắt tôi lúc này hihi). Tôi suy nghĩ, khi Kỷ Phong đã giải vây, che dấu và giúp đỡ cho Nhiếp Dư Thành thoát khỏi vụ ngoại tình mấy lần khi ở trong khách sạn ở Trung Đông, giữa vợ và người tình. Như vậy về vấn đề đạo đức con người, Kỷ Phong đúng hay sai? Nếu đứng về cương vị một quản lý mà bước tiếp theo có thể được là tổng giám đốc và đang ký kết các hợp đồng du lịch với công ty của Nhiếp Dư Thành.... thì Kỷ Phong ở vào thế bất đặng đừng, vì một khi xử không khéo, làm bể chuyện thì hậu quả sẽ là một sự sụp đổ dây chuyền mà người ta hay gọi "hiệu ứng domino"?! Nhưng.... giấy không gói được lửa, và tiểu tam đời nay khác tiểu tam đời xưa. Xưa thì trốn chui trốn nhủi, chứ nay thì khiêu khích gây chiến tới bến.  Khi từ Trung Đông trở về, chẳng bao lâu vụ ngoại tình đã được phơi bày do chiêu kế của Lộ Trinh Trinh. Cho dù Hứa Mật Ngữ có cố gắng nhắm mắt cho qua cũng không được vì cô phát hiện Trình Trinh đã mang thai, Nhiếp Dư Thành đã đưa Trinh Trinh đi khám thai ở bệnh viện. Cuối cùng tức nước vỡ bờ, Mật Ngữ quyết định ly hôn.... và ra đi với hai bàn tay trắng. Lý Mộng vai Lỗ Trinh Trinh Kinh Siêu vai Nhiếp Dư Thành Làm lại cuộc đời với tuổi 35. Bằng cấp chỉ là mớ lý thuyết trắng, không thực tiễn, không giúp ích được gì. Cô phải nuốt nước mắt chấp nhận làm một người hầu phòng, lau dọn toilet, đi từ con số 0. Và ở đây lại gặp Lỗ Trinh Trinh đầu quân qua bộ kinh doanh ha ha.... Còn Kỷ Phong, sau khi hụt mất chức tổng giám đốc do phe phái ở khách sạn ở Trung Đông. Thì đã về lại quê cha đất tổ và vào làm việc với chức tổng giám đốc tương lai, nhưng thời gian này Kỷ Phong được bố trí "ngầm" ở phòng thượng hạng trong khách sạn Phổ Vinh, để có thể tìm ra những vụ tham ô tham nhũng như mối mọt ăn dần trong khách sạn này. Nếu không cứu vãn thì chức giám đốc cũng chỉ là cái vỏ rỗng. Đây là nơi khi xưa Kỷ Phong còn làm việc lúc còn là thanh niên đi từng bước dần lên và hiện giờ Kỷ Phong trở lại. Trở lại thêm một lần bỡ ngỡ là gặp Nhiếp Dư Thành với tiểu tam đã là chánh thất và chánh thất đã thành... tạp dịch!  Chung Hán Lương với tuổi thật là 51 tuổi, quả là đã có dấu vết thời gian trên gương mặt, lần đầu tôi xem phim, và cũng công nhận với tuổi nghề cao thì nhập vai diễn khá tròn và những phân cảnh, cảm xúc, đâu ra đó không có gì sơ xuất cả. Và tôi mới biết thêm là Chung Hán Lương xuất thân từ chiếc nôi TVB, sanh trưởng ở Hồng Kông đó chứ.  Chu Châu thì quá đẹp và sáng láng... . Kình Siêu vai người chồng hám của lạ, vừa tồi tồi vừa nhu nhược vừa tính toán khó có thể có thiện cảm được hihi. Có người phân tích nói là vì Nhiếp Dư Thành ham muốn có con quá nên đã không cân nhấc nặng nhẹ, quyết định ly dị để lấy Lộ Trinh Trinh. Dù anh ta vẫn còn yêu Mật Ngữ. Nhưng nếu tôi nhớ lại, khi Trinh Trinh báo là có thai, Nhiếp Dư Thành đã nói "sự nghiệp em đang lên, giữ đứa trẻ không tốt" - như vậy chứng tỏ anh này bản lĩnh tào lao, không có lập trường, hay là biên kịch đã không xây dựng tình tiết nhất quán. Phim này có thể kén khách xem. Tôi bất chợt nghĩ ra vì sao mình thấy lấn cấn, khó tản mạn hơn các bộ hiện đại trước vì đây là một phim rất... đời, không phải chuyện tình cảm dưới lăng kính hồng của tuổi trẻ nữa. Phim cho thấy nhiều khía cạnh thực tế quá ư là trần trụi và nhan nhãn như đời sống thường nhật chốn công sở, những đấu đá, gian trá, cá lớn nuốt cá bé, ma cũ ăn hiếp ma mới.... vv.... Và tôi nhớ, có một phân đoạn cao trào khi Mật Ngữ và Kỷ Phong gây nhau. - Anh là người đã gián tiếp làm đổ vỡ cuộc hôn nhân của tôi. - Là do cô ỷ lại và sống bám theo chồng, không có định kiến. Đại khái là vậy, do đó, sau này khi Kỷ Phong nhiều lần giúp đỡ cho Mật Ngữ, có lẽ vì trong lòng anh có chút gì đó áy náy. Và khi Mật Ngữ nghe Kỷ Phong nói ra những điểm yếu của mình, cô đã thấy là anh nói đúng. Có điều, đến tập 18 rồi, họ vẫn chưa là một đôi, chưa có tình cảm gì cả. Nên tôi chưa biết về sau, bộ phim còn giữ lửa hay không, các tình tiết còn sôi động níu kéo người xem tiếp không.... Mong là đừng bị loãng để tôi còn hứng thú viết nốt cho 20 tập nữa...  hnh 20.04.2026 RE: Tản Mạn Mật Ngữ Kỷ - lưu ly phố - 2026-04-28 Mật Ngữ Kỷ với chuyện công sở, thương trường, phe phái choảng nhau, thì là chuyện thường ngày ở huyện thôi....Ngụy chủ tịch, bà có người cháu trai nắm quyền Ngụy Tư Nguyên, anh ta lại điều hành khách sạn kiểu  "gia đình trị" nên cài cắm người của mình vào làm việc, hòng ăn chia với nhau. Phùng Khải Hâm là em rể, gã lại là một bợm nhậu, trên quyền của Mật Ngữ, chuyên chia chác và thuộc loại sâu mọt vô mưu nên đã bị Kỷ Phong tìm ra lỗi và loại trừ. Phim tìm đâu ra toàn là những gương mặt.... xôi thịt đúng nghĩa luôn  Mật Ngữ từ đầu là học ngành khách sạn nhưng vì không đi làm nên xem như không được mài giũa, mất đi 10 năm. Khi trở lại phải đương đầu với nhiều thứ, cô mơ hồ không rõ đường đi của mình ở đâu. Trong bàn cờ "thế thân", cô từ người hầu phòng đã bị Phùng Khải Hâm đưa lên làm Trưởng ca hòng che dấu tội lỗi của hắn và đuổi Trưởng ca cũ đi, vì lên chức ngang nên không được lòng những người đồng nghiệp. Phải mất một thời gian cô mới tạo được vị thế và tình cảm với họ. Có điều cho ta thấy Mật Ngữ vẫn còn mềm mỏng, chưa biết cách giải quyết nhiều vấn đề lớn, nên sau lưng cô lúc nào cũng có Kỷ Phong góp ý hoặc gợi ý.... Giờ bàn qua chuyện khác là chuyện showbitz hihi. Có hai "sao xẹt" cư ngụ ở khách sạn Phổ Vinh cùng lúc, cả hai đều là nữ. Một người do bên Lỗ Trinh Trình tìm mối đưa vào. Một người thì bên khách VIP đưa qua, gửi cho Mật Ngữ. Hai nàng đều ở phòng VIP. Một người thì muốn kín tiếng, thời gian cư ngụ ở đó tránh phóng viên, tránh ồn ào, càng đơn giản càng tốt. Nhưng nói vậy thôi, về sau cũng giở trò hihi. Người kia thì màu mè hoa lá... hẹ hihi, khi phóng viên đứng đầy kín dưới sân rồi mà còn õng ẹo vì cả phái đoàn tìm hoài không ra chiếc áo vừa ý cô ta. Chuyện sô-bịt ở phim ảnh, tôi nghĩ.... chắc đời thường cũng rứa thôi. Và rồi chuyện gì đến đã đến.... Nhưng cũng nhờ Kỷ Phong gián tiếp góp ý mà Mật Ngữ đã tự mình giải quyết vấn đề nan giải đầu tiên dựa theo chức trách của cô ấy. Mật Ngữ và Kỷ Phong hay Tiết Duệ (Na Jiawei thủ vai) - là đàn anh kề vai sát cánh với Kỷ Phong, Lý Kiều Kỳ (Quách Hiểu Đình đóng) - bạn thân của Mật Ngữ... không có hậu thuẫn nào cả, họ có học vấn và vào đời, chẳng phải thành phần giàu có hay COCC gì luôn, nên bộ phim này là cả hành trình sinh tồn của họ bằng thực lực, đó là những vai chính diện - còn phản diện thì cũng tùy người. Ngay cả Nhiếp Dư Thành và Lỗ Trinh Trinh cũng là những người năng nổ hết sức mình trong công việc, họ có tài, họ giỏi, nhưng cũng có mưu mô tính toán gian trá thật. Quách Hiểu Đình vai Lý Kiều Kỳ Ở các tập 19-22, Mật Ngữ và Kỷ Phong, cả hai đều đã có chút rung động... lửa gần rơm lâu ngày cũng bén mà hihi, từ hai người không ưa nhau lắm từ đầu, đến khi là chủ tớ thợ thầy, đến cộng sự, đồng nghiệp....Kỷ Phong đã cho Mật Ngữ một ưu thế hơn khi cô muốn được tiến mình trong lãnh vực khách sạn. Trong kỳ thi thử giám định nghề nghiệp, cuối cùng đã được lên chức quản lý đại sảnh, nôm na là... lễ tân? sau sự kiện Đại hội sinh viên lão thành, vì sự vắng mặt của Bạch giám độc và An quản lý đến thời kỳ sinh nở, cả hai vắng mặt bất ngờ, nên Mật Ngữ lúc đó mới phát huy năng lực của mình, xem cô có khả năng đứng ở vị trí đó hay không. Ngay trong giai đoạn này đã có thêm một người xuất hiện là Đàn Kiến Chu (Nhâm Bân đóng). Anh ta có cảm tình với Mật Ngữ, vì Mật Ngữ luôn đối xử rất tốt với Đoàn Daniel (cha của Đàn Kiến Châu), nên nếu có sự kết hợp này không có gì lạ? Nhưng... chỉ là mới có một năm sau ly hôn, vết xước hôn nhân cũ vẫn còn đó, cô có chấp nhận mở lòng mình ra không? và với ai?.... Nhậm Bân vai Đoàn Kế Chu Đệ tam nhân nữ xuất hiện rồi đây ở tập 22. Điểm Giáng Thuần (Hải Lục đóng) là người yêu xưa của Kỷ Phong, cô ta về nước, là một blogger nổi tiếng về du lịch và ẩm thực . Trong show nhac Jazz, cô ta đã xuất hiện, lần này tam, tứ, ngũ gì cũng xuất hiện đủ cả haha  Lục Hiểu Nghiên ở tiền đại sảnh là cánh tay phải của Bạch giám đốc, cô ta vẫn mơ chức quản lý nhưng Mật Ngữ lại được ứng cử nên coi như là có "chiến tranh" tiếp nữa nhen, tóm lại Mật Ngữ ở công việc, bộ phận nào cũng có....thù địch hihi.  À,  tuy Kỷ Phong hơi chậm chạp, quyết định lề mề, nhưng mỗi khi có quyết định rõ rồi thì phán nghe cứng lắm, có một câu nói với Trinh Trinh mà tôi "tua" đi vài lần vì quá đã ...  - Trước đây cô làm gì tôi không quan tâm, đến chỗ tôi thì bớt mấy trò đổ tội và đi đường tắt đi, ba hợp đồng lớn là do cô nói, không làm được thì nghỉ việc ....  Không biết có ai để ý như tôi không? nhạc dạo vào phim bộ này lãng đãng làm sao ấy.... là một bộ phim công sở tình cảm trung niên, nhưng giai điệu lâng lâng, nhịp nhàng như một khúc luân vũ,  xoay vần không dứt, có vui... mà không có buồn, làm người nghe cứ như theo từng nhịp bước miên man đi vào câu chuyện kể của các nhân vật! Hứa Mật Ngữ ở tập 24 đã bắt đầu "trả đòn". Một người bạn xứ ảo cũng đang hào hứng xem phim này vì lỡ bị tôi dụ dỗ khi đọc phải "ban loạn" hihi... nên có viết như sau "có lẽ do Mật Ngữ yêu chồng, tâm lành, hoàn cảnh sống phụ thuộc nên chấp nhận, nhẫn nhịn và dần trở thành yếu đuối". Đúng rồi, Mật Ngữ quen như vậy....với cả gia đình người thân, nên bị họ lợi dụng không thương tiếc. Khi bà chị vào tới khách sạn Phổ Vinh vòi vĩnh xin tiền đóng học phí cho con trai học trường tư (sao vợ chồng bà ấy có đi làm không? mà cứ ngửa tay xin em gái  hoài vậy ta?) - Lần này Mật Ngữ đã thẳng thừng từ chối, đã biết nói Không. Tình cảnh này ở đời thường không phải là hiếm... nhất là với gia đình, người thân, khi mình đã quen với việc chấp nhận rồi, một khi từ chối họ, cứ như là mình bị phạm lỗi, mang trọng tội á... Với Mật Ngữ cũng vậy, ở đây xem như là một bước tiến mới, để cô ấy có thể tự đứng trên đôi chân mình và đứng phải thật vững vàng. Sự xung đột lên cao phá vỡ bầu không khí ở tiền sảnh lúc đó và may mắn là Đàn Kế Chu vừa về đến, vừa xuất hiện kịp thời.  Kỷ Phong và Mật Ngữ ở tập này đã gần như "tình trong như đã, mặt ngoài còn e". Nhưng sự có mặt của Điểm Giáng Thuần (là người yêu cũ của Kỷ Phong),  làm cho Mật Ngữ chùn bước, e dè... còn Kỷ Phong, có lẽ do cương vị tổng giám đốc nên cũng chưa dám tỏ vẻ ý gì cả. Nhiều người nói Kỷ Phong lừng khừng, thiếu quyết đoán, ... tôi nghĩ là do ông biên kịch và đạo diễn bắt vậy thì ... nàm thao? hihi. Với lại có lẽ bản tính Kỳ Phong nữa, thường hay quan sát, từ tốn, rào trước đón sau, cân đo đong đếm trong mọi vấn đề, nên khi dính đến tình cảm thì cũng... chậm như rùa   .  Nãy giờ quên một nhân vật nòng cốt là Đoàn Cao Tường ha ha.... từ đầu vào phim thấy tửng từng tưng nhưng thật ra nhân vật ma-lanh chứ không hiền gì. Anh ta lại có vẻ để ý đến Lý Kiêu Kỳ, như vậy xem như là một couple phụ hén. Đoàn Cao Tường là Từ Hải Kiều đã đóng vai hôn phu bạc tình với Lưu Diệc Phi trong Mộng Hoa Lục. Nhân quả là điều có thật, và sự vay trả nghiệp báu ở phim nào cũng bàng bạc cả. Tập 27 thì cuộc đời và hôn nhân của Nhhiếp Dư Thành đã bắt đầu có chuyện, anh ta hay bị đau dạ dày... được chẩn đoán là ung thư dạ dày. Còn Lỗ Trinh Trình vì lo sự nghiệp, gây gỗ mẹ chồng nên sanh non, vì vậy dự án "học sinh thi cử" do Mật Ngữ khởi xướng... chuyển giao Mật Ngữ thế Trinh Trinh quảng cáo live stream đã thành công, tăng thêm nhiều lợi tức cho khách sạn. Có điều buồn cười.... là Kỷ Phong nhà ta lại nhân cơ hội này muốn ngỏ lời tỏ tình (tôi đoán vậy) - anh chàng sau buổi live stream muốn đến đón Mật Ngữ ăn mừng riêng nhưng rốt cuộc lại bị kỳ đà cô nàng họ Điểm cản mũi... thế là chẳng ngã ngũ gì cả. Mật Ngữ, có lẽ cũng chưa muốn dính vào một mối tình mà có tay ba thêm một lần nữa, nên cô quyết định gạt qua một bên chú tâm vào sự nghiệp.  Mỗi tập phim là có một chuyện mới, nên Mật Ngữ Kỷ không gây nhàm chán cho khán giả. Viết đến đây là tập 29, còn 9 tập nữa, nghe nói là càng về sau thì sự đấu đá càng quyết liệt hơn, bộ phim này, tác giả khắc họa nhân vật tiểu tam với dã tâm, mưu kế, tâm lý cô ta sống động quá chừng, nhưng thuyền to thì sóng to...  nhân quả của Nhiếp Dư Thành và Lỗ Trinh Trinh gánh phải, trời bất dung gian về sau... càng rõ rệt hơn.  hnh 28.04.2026 RE: Tản Mạn Mật Ngữ Kỷ - lưu ly phố - 2026-05-03 Tôi tò mò xem thử tác giả Hồng Cửu là ai, đọc sơ thì cô ấy trạc 40 tuổi, vì chưa thấy tuồng tích nào mà cho vai tiểu tam và người chồng tệ bạc... được "hưởng" nhiều nghiệp như vậy. Đọc ý kiến ý cò chỉ thấy người ta mắng Nhiếp Dữ Thành đã tai luôn, không có lấy một lời thương hại. Mà nhân quả nặng thiệt đó chứ, đã bệnh tật, ung thư ác tính, lại còn... vô sinh . Nghe nói Kình Siêu mong muốn không đóng tra nam nữa mà anh ta lại vướng phải tuồng này, thiệt là đi ra ngoài chắc cũng sợ ăn phải cà chua hihi. Tập 30 trở đi Mật Ngữ và Kỷ Phong đã hẹn hò, có tình cảm với nhau rõ ràng rồi. Có người nói là đã là 35t mà khi yêu cứ làm như thiếu nữ nhõng nhẽo 25t. Tôi không thích spoil, nhưng hai ngày trước thì đã ra hết phim rồi, không muốn cũng phải chịu, vì sáng mở FB là thấy quá xá ý kiến luôn. Tôi cũng thích câu nói của Điểm Giáng Thuần nói với Mật Ngữ, khi tìm cô ấy: - Chị không thấy chị đang nợ bản thân mình một lời xin lỗi ư? chị kìm nén lòng hận thù, kìm nén tình yêu, thời điểm tốt đẹp rồi sẽ lặng lẽ đi qua. Kìm nén lòng hận thù? Quả thật Mật Ngữ phải ra vào đụng mặt Trinh Trinh ở khách sạn hoài, tôi nghĩ cổ cũng có lúc muốn bấm cái nút nào đó cho ả kia biến mất cho rồi ha ha... Nếu có phép thần thông. Tóm lại, khi yêu đương thì như trẻ ra, người trẻ người già gì cũng vậy. Nên Kỷ Phong hay Mật Ngữ, một khi rõ ràng lòng mình rồi thì họ có là .... trẻ con cũng đâu có sao. Huống chi đây là phim, phim nên đã tạo cho người xem thấy rõ hơn mà có khi ở ngoài đời.... người trong cuộc đâu có thấy hihi, nên phim này sẽ có một lượng khán giả riêng. Còn nhí nha nhí nhố xem dĩ nhiên là họ sẽ thấy bực mình vì... ái tình trung niên khác thời của họ, làm họ hơi xốn mắt  Tập 32, tuy là Mật Ngữ đã trở thành người yêu của Kỷ Phong nhưng cô không muốn công khai, vì ngại người ta đàm tiếu nói mình cậy có người chống lưng, cô muốn phát huy bản thân nên xin điều động qua khu kinh doanh, tức nhiên là đụng với Lỗ Trinh Trinh. Tiểu tam sau khi sanh nở xong thì vòng lại làm việc.... và hai bên đã kình tài nhau, nên những màn kịch tính, tính toán thương trường đều có cả. Có nhiều người cho biết khi Mật Ngữ bắt đầu đứng dậy tiến bước là họ bắt đầu chán, có một số drop phim không xem nữa. ... Quả là có một phần như vậy, cũng như Trục Ngọc. Cả hai vai nữ đều được nam chính hậu thuẫn nâng đỡ. Chứ đâu có phải thần thánh gì mà tự... đi lên mình ên. Mà nâng một hồi lại thấy vô lý hihi. Như tới đoạn triển lãm tranh của Đàn Kế Châu, phim tạo ra cao trào đoạn này để cho ta thấy thực lực của Mật Ngữ và cảm giác ghen tuông của Kỷ Phong.... sao mà thấy xoàng quá xá ha ha. Và tập này thấy tầm thường thật. Có vẻ như sau khi họ yêu nhau thì mức độ phim hơi.... nhàn nhạt. Tập 35, nhờ Tiết Diệu từ trước, nghi ngờ một gã ở phòng kỹ thuật nên "sự cố" trộm tranh triển lãm đã được cứu vãn ở phút chót. Hơi có vẻ "hình sự" chút ha, hihi, nhưng lúc này thì Mật Ngữ đang chạy tới chạy lui tìm cách lấy tranh khác hòng đỡ cho tấm tranh bị mất, vì vậy cô tức giận và cảm giác bị.... tổn thương khi được Kỷ Phong "cứu" một màn quá đẹp. Tôi xem thì xem chứ lúc này khó mà thông cảm với cô ấy, vì đã nói rồi "yếu đừng có ra gió" ha ha.... Nhấn nút bấm 1.75x luôn để cho qua tập 35. Tập 36 Mật Ngữ đi qua New Zealand để cố gắng lấy về một hợp đồng mới. Ở tập này thì Nhiếp Dữ Thành đã biết mình vô sinh, nỗi nhục nhã cộng thêm cơn bệnh ác tính, nên khi Lỗ Trinh Trinh đề nghị ly hôn, anh ta đã ký ngay không ngại ngần. Còn Lỗ Trinh Trinh, cô ta mang đứa con ép Ngụy Tư Nguyên làm mọi cách bổ nhiệm mình làm tổng giám đốc bộ phận kinh doanh, ... vì đứa con đó là của Ngụy Tư Nguyên ha ha.... Sếp Nhiếp đổ vỏ thôi. Mật Ngữ "thắng trận" trở về, những tưởng mình sẽ được đề bạt thăng chức gì đó (mèn ơi, còn non quá, mới ra lò thôi cô nương ạ he he) - nhưng không ngờ Kỷ Phong đã bổ nhiệm Mạnh Tiệp, một nhân vật mới xuất hiện, chắc là được điều động từ đâu đến ( tôi không nghe rõ về vụ này) - và trở thành tổng giám đốc bộ phận kinh doanh, lúc đó Ngụy Tư Nguyên cố gắng bước vào cuộc họp, tìm cách cho Lỗ Trinh Trinh làm phó giám đốc hòng kềm chân cô ta không tố cáo đứa con rơi với ....sư tử Hà Đông nhà mình! Tập này có chút biến động, đấu trí vui vui nè... Ngụy Tư Nguyên cấu kết với một công ty có thù oán vơi Marcos, là tập đoàn Kim Khôn, đưa cho Lỗ Trinh Trinh máy nghe lén vào văn phòng Marcos - tập đoàn Vân Thiên - hội nghị đấu thầu, tổ chức lớn ở khách sạn Phố Vinh, và Trinh Trinh lợi dụng... tìm cơ hội để đổ oan cho Mật Ngữ, mang máy nghe lén cài trong chậu hoa giả vào phòng Marcos. Nếu từ đầu phim cho đến 33 tập trước tôi xem với cảm xúc bình thường, giữa Kỷ Phong và Mật Ngữ, tôi thấy cán cân mình không nghiêng về ai cả, trung dung, coi như biên kịch và đạo diễn sắp xếp khá ok nên "tình cảm" tôi dành cho họ bằng nhau. Ấy vậy mà từ 3 tập cuối, tôi đã nghiêng về Kỷ Phong nhiều hơn. Sau vụ tranh triễn lãm, Mật Ngữ làm mặt lạnh, có vẻ như "ta đây", ..... ta bị thương tổn nặng đó, ta giỏi vậy mà hong cho ta chức cao, ta có anh Đàn kè kè theo đó ha ha.... bỗng dưng làm mất thiện cảm ghê luôn. Kỷ Phong lúc này đứng riêng, đứng lẻ, nhưng vẫn cố gắng giải quyết các công việc.... Cho đến khi Mật Ngữ bị "tình ngay mà lý gian", vướng vào vụ án "thiết bị nghe lén", thì khi đó mới cầu cứu chàng he he.... Dởm ghia luôn! hihi  Tập 37 vì nóng tính và lo cho an nguy của Mật Ngữ, Kỷ Phong chẳng còn màng đến cái ghế tổng giám đốc, đã lẻn vào phòng camera xóa đi đoạn phim Mật Ngữ mang hoa vào phòng Marcos, cho thấy đoạn này là vừa tình vừa nghĩa đó chứ. Đàn Kế Chu nghe tin chạy đến và thố lộ rõ tình cảm của mình, mong là đưa Mật Ngữ về Hồng Kông xa Thượng Hải, nhưng cách anh ta nói làm Mật Ngữ liên tưởng đến Nhiếp Dữ Thành.... Sau hôn nhân tan vỡ, cô không muốn đi vào vết xe cũ, nên đã từ chối. Tập 38 cuối cùng, khá nhiều đầu mối bị phanh phui. Tiết Diệu đã lén vào phòng Ngụy Tư Nguyên thu âm nhiều điều bí mật, Lỗ Trinh Trinh đã khai toàn bộ sự thật vì cần tiền. Trước đó cũng nhờ Nhiếp Dữ Thành báo cho Mật Ngữ là Trinh Trinh đã liên lạc với Mật Dao (chị Mật Ngữ) vì biết bà ta cần tiền, nhờ bà ấy mượn phone của Mật Ngữ khi lên thăm em gái để cài vào đó thiết bị nghe lén. Tôi lân la vào group mới biết bà Mật Dao là con riêng ông chồng ha ha, còn Mật Ngữ là con riêng bà vợ, thế nên hai chị em... bắn đại bác không tới (câu này Nhiếp Dữ Thành nói với Mật Ngữ khi nghe lén được Mật Dao nói chuyện với Trinh Trinh)- tôi mượn luôn hihi. Xem từ đầu phim mà rất nhiều người không biết luôn vụ con riêng ông/bà nghen... Cuối cùng Ngụy Tư Nguyên được chính bà cô Ngụy chủ tịch đưa vào khám, có bàn tay của vợ giúp đỡ nữa hihi. Lỗ Trinh Trinh, cũng bị sa thải và bị điều tra vì dính dấp đến kế hoạch nghe lén. Không biết là bị tù treo hay tù giam, và tình hình đứa trẻ ra sao? không nghe nhắc đến. Nhiếp Dữ Thành, bệnh hoạn vẫn còn đang chữa trị, không biết có qua khỏi không? số tiền diếm Mật Ngữ làm ăn đã đưa ra tòa và Mật Ngữ thắng kiện, nhưng anh ta đang bị bệnh nên tạm thời Mật Ngữ chưa lấy lại số tiền đó. Kỷ Phong trở lại Phổ Vinh, tiếp nhận chức giám đốc như trước. Mật Ngữ nhận được hồ sơ học bổng ở New Zealand nên sẽ qua đó học tiếp quản lý khách sạn, trở về nước có thể là chức tước ngang hàng với Kỷ Phong. Chương trình học kéo dài 1 năm rưỡi. Hết phinh hihi.... Bàn qua xíu về nhan sắc, filter, diễn xuất.... và linh tinh của phim  Chu Châu vai nữ chính quá đẹp, bàn dân khen ngợi về hai "đồng điếu" nơi khóe môi cô ấy, quả thật rất duyên dáng và xinh đẹp. Tôi thích những bộ áo khoác khi cô thả bước dài dạo phố, mái tóc đen buông lơi lưng chừng hơn những bộ đồng phục gò bó. Chu Châu đóng khá ok, makeup đẹp. Lý Mộng đóng khá hay, khá đạt vai tiểu tam nha, phim này có lúc đẹp, lả lơi như vai "hồ ly tinh", nhưng có nhiều lúc lại nhem nhuốc, makeup cẩu thả. Tôi nghĩ là đạo diễn có ý gì đó khi cho cô ấy lên hình thất sắc như vậy, trong khi có vài cảnh quay khá đẹp, hoặc ở đời thường, đâu có tệ. Còn trong này, có khi như nàng miu miu, có khi như con cáo... quỷ quái lại không đẹp nữa chứ ha ha. Tôi có đọc một đoạn như sau: "Nhiều người chỉ trích "thiếu nhan sắc" của cô, cho rằng vai diễn tình nhân của cô không thuyết phục. Tuy nhiên, một số người lại khen ngợi cô vì đã thể hiện được "hình ảnh chân thực của một người tình" - thô ráp, điên cuồng và khó ưa; không phải tất cả tình nhân đều xinh đẹp hơn vợ" (lược trích). Cái này đúng quá chừng, vì ai cũng nghĩ tiểu tam bao giờ cũng hơn chính thất, xinh hơn, trẻ trung hơn. Nhưng tùy trường hợp, có những tiểu tam.... í ẹ như con ma lem đó  Có nhiều người chê Chung Hán Lương, nào là mắt bụp quá, xuống sắc quá, nào là dáng đi chồm về phía trước... vv, và vv... Tôi thấy phim này dành cho trung niên, tình cảm lẫn nhan sắc họ không phải là cho "tintin" hihi, cặp mắt ai lớn tuổi chả bụp chứ, mà ai cũng đi cắt mí mắt thì nhìn ở ngoài như một dàn.... robots hihi,  y chang một khuôn mắt có gì mà đẹp hihi. Chung Hán Lương không cao ráo như thế hệ nam thần sau này, nên dáng đi vậy là ok lắm rồi, thẳng, đứng, khi đi nếu nói chồm ra phía trước tôi vẫn thấy bình thường, vẫn có dáng một tổng giám đốc mà. Chỉ có điều là thường hay mặc đồ vest tím thấy hơi hihi... ngộ chút. Ngoài ra, filter cho Kỷ Phong có khi trắng trắng nhạt nhạt không đều, màu da của Đoàn Cát Tường cũng vậy luôn. Màu da của Tiết Duệ lại rất đều và đẹp. Điểm này tôi cũng nghi ông đạo diễn hóa trang cho Chung Hán Lương thường xuyên có vẻ hơi phờ phạc, chú tâm vào việc làm quá nhiều nên... già hơn Mật Ngữ hihi. Chung Hán Lương đóng ok, có nhiều đoạn rất duyên ngầm của một người từng trải, có tuổi. Sự che chở, bao dung, giúp đỡ và chờ đợi ở đoạn cuối phim, rất là nhẹ nhàng và đầy thương yêu đối với Mật Ngữ. Và Mật Ngữ, sau bao biến động, trở về tìm lại bản thân, cô chọn đi để được học hỏi, được đứng vững trên đôi chân của mình, cũng là điều nên làm. Tôi thích vai Tiết Duệ, một "đàn anh" đúng nghĩa, lúc nào cũng ở cạnh Kỷ Phong đỡ đần, anh ta có tình ý với Lý Kiêu Kỳ, và Đoàn Cát Tường cũng vậy... phim kết thúc để các mảnh tình cảm của cả ba lững lơ lơ lững. Tiết Diệu rời Phổ Vinh tìm nơi khác bung mình xòe cánh. Cha mẹ và chị của Mật Ngữ đã biết thân phận, sau khi cô nói cô không phải là cây ATM của họ, họ đã nhận số tiền lương cộng thêm bonus của Kỷ Phong, về quê gầy dựng lại homestay. Mẹ của Lỗ Trinh Trinh vì lập gia đình khác nên hất hủi xô đuổi Lỗ Trinh Trinh, và còn mắng nhiếc cô phải tự giành lấy quyền sống, đạp lên tất cả để đạt được mục tiêu của mình, vì vậy... con đường cô chọn đã sai từ đầu nên có kết cuộc như vậy. Mật Ngữ có nói "không phải ai làm tổn thương cô thì cô phải làm tổn thương người khác". Ở đây người xem thấy thêm ở hai bối cảnh gia đình, hai người mẹ (mẹ Mật Ngữ và mẹ Trinh Trinh)... khi lập gia đình lần nữa thì họ quá sợ người đàn ông, nên đã biến thành kẻ lệ thuộc, và họ dạy dỗ hai cô con gái của mình theo hướng của họ mà cả hai hướng đi đều sai lầm. Đoạn kết nhiều điều còn dang dở nhưng mở ra cho ta thấy là giai đoạn lứa tuổi này, và biến cố gia đình, gia tộc, thì Mật Ngữ chọn con đường sự nghiệp trước hôn nhân là điều không sai. Có người nói phim kết thúc mở. Không biết 18 tháng sau, khi học xong Mật Ngữ có về lại Thượng Hải kết hôn với Kỷ Phong không? Câu cuối tập phim, Kỷ Phong có nói nếu sau thời gian đó, cô chưa về thì anh sẽ bay qua tìm cô. ...Uh, tình cảm trung niên như vậy đó. Nên bàn dân thiên hạ tự hiểu và tự đoán đi hén hihi.... hnh 03.05.2026