+- VietBest (https://vietbestforum.com)
+-- Forum: Miscellaneous (https://vietbestforum.com/forum-64.html)
+--- Forum: Chợ Trời (https://vietbestforum.com/forum-75.html)
+--- Thread: Chuyện gây sốc (/thread-24978.html)
RE: Hồ Chim Đỏ - Anamit - 2025-08-13
Tại sao đôi khi cha mẹ lại phải đợi nhiều năm mới tiết lộ những câu chuyện gây sốc về quá khứ của họ?
Trong cả hai trường hợp của bố mẹ tôi, đó là vì họ không nhớ những câu chuyện đó cho đến khi cận kề cái chết.
Sau khi trải qua hiện tượng này với bố, tôi đã tìm hiểu và hóa ra đó là một điều khá phổ biến. Trong những tuần và tháng trước khi qua đời, nếu sức khỏe của một người suy giảm, họ có thể đột nhiên nhớ lại những điều đã bị chôn vùi trong ký ức của họ từ lâu.
Không phải họ cố tình giữ những điều đó làm bí mật. Mà là một tế bào thần kinh ngẫu nhiên nào đó đột nhiên truyền tín hiệu qua các thụ thể phù hợp hay gì đó, và ký ức đó lại ùa về với họ.
Nhiều năm sau, khi mẹ tôi ra vào viện trong những tháng cuối đời, và tôi đã ở bên bà trong phần lớn thời gian đó, tôi đã mong đợi bà sẽ bắt đầu nhớ lại những điều đã bị lãng quên từ lâu. Và bà đã nhớ lại. Không cần tôi khơi gợi, chỉ cần dành thời gian bên nhau, bà sẽ đột nhiên hỏi tôi rằng tôi có nhớ lại những điều từ thời thơ ấu của mình không, nhưng tôi thì không. Rồi cô ấy kể cho tôi nghe về chúng. Hoặc cô ấy kể cho tôi nghe những điều về tuổi thơ của chính cô ấy mà tôi chưa từng nghe trước đây. Tôi không cách nào biết được liệu chúng có đúng sự thật hay không, nhưng cô ấy đã kể về chúng một cách đầy uy quyền.
Một lần nữa, không phải cô ấy cố gắng giữ bí mật những điều đó với tôi suốt cuộc đời. Nó chỉ đơn giản là một sự hồi tưởng bất chợt, không tự nguyện về một ký ức mà sau đó cô ấy chia sẻ với tôi.
Hầu hết đều vô hại. Chúng tôi đi ngang qua một nhà hàng, và cô ấy chợt nhớ ra họ đã làm sai món ăn của cô ấy ở đó vào năm 1985. Hoặc chúng tôi thấy một đứa trẻ đi giày trượt patin, và cô ấy nhớ ra mình đã từng xin được chữ ký của một người chơi patin derby vào năm 1970. Những điều nhỏ nhặt như vậy mà cô ấy chưa bao giờ chia sẻ với tôi trước đây.
Một vài điều thật sốc. Chúng liên quan đến những tội ác xảy ra vào những năm 50 và 60. Một số hoàn toàn mới đối với tôi. Những điều khác là những điều tôi đã biết, nhưng với rất nhiều chi tiết mới.
Dù sao đi nữa, cô nhận thấy mình đột nhiên nhớ lại rất nhiều điều đã lãng quên từ lâu. Cô biết đó là dấu hiệu cho thấy mình sắp chết. Dù sao thì cô cũng biết mình sắp chết - vị bác sĩ đã nói thẳng thắn một cách sảng khoái - hơn nữa, bất kỳ ai có mắt sáng đều có thể nhìn cô và nhanh chóng nhận ra rằng cô sắp chết - nhưng "sự trỗi dậy đột ngột của những phần ký ức đã ngủ yên" cũng là một dấu hiệu khác.
Việc chia sẻ những ký ức đó, ngay cả những ký ức gây sốc, dường như khiến cô hạnh phúc.
RE: Chuyện gây sốc - Anamit - 2025-08-13
[video=youtube]http://https://youtu.be/V62ifIjVr-U[/video]
RE: Chuyện gây sốc - Anamit - 2025-08-30
Cuộc Chiến Tuyệt Vọng Cứu Chó Bị Đầu Độc: Chiến Thắng Đẫm Nước Mắt Của Một Ngôi Làng
21 tháng 6, 2025
![[Image: 541217955_122129769980895252_55296686626...e=68B89B70]](https://scontent-yyz1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-6/541217955_122129769980895252_5529668662601492370_n.jpg?_nc_cat=106&ccb=1-7&_nc_sid=f727a1&_nc_ohc=bwp71MdfC38Q7kNvwGJI7XV&_nc_oc=AdmKi2LOYweneo9q1q0GfzJx4kC3gtVZDGAcP60u5rrZqBoSyqZtW6tzMDuQiCZVAlI&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-yyz1-1.xx&_nc_gid=NQIRZ9-t-x-cJDfC5Nb2EA&oh=00_AfUEufJ0cCMXXW0KbeUgsy1w8zEI2_pdpanjarRIN0krKA&oe=68B89B70)
Tại một ngôi làng yên bình nằm bên rìa một thung lũng xanh tươi, đồng hồ điểm 18:17 +07 vào thứ Sáu, ngày 20 tháng 6 năm 2025, khi một tiếng kêu xé lòng xé toạc sự tĩnh lặng. Một chú chó bị đầu độc, bộ lông vàng óng bết lại vì đất và mồ hôi, nằm co giật trong đau đớn giữa một đám cỏ mọc um tùm và rác thải. Khuôn mặt hằn rõ sự bàng hoàng và đau buồn. Dưới sự dẫn dắt của chàng trai trẻ tên Thao, một biểu tượng của lòng trắc ẩn trong cộng đồng, họ bước vào cuộc chiến tuyệt vọng chống lại thời gian và sự tàn nhẫn để cứu chú chó đang đau khổ. Đôi mắt nâu sâu thẳm của chú chó, mờ đi vì đau đớn nhưng vẫn le lói lời cầu cứu, đã khơi dậy một quyết tâm mãnh liệt trong trái tim của tất cả những ai chứng kiến cảnh ngộ của nó.
Cảnh tượng đó hoàn toàn trái ngược với khung cảnh thanh bình, như một lời nhắc nhở chói tai về bóng tối có thể xâm chiếm ngay cả những góc yên bình nhất. Những lời thì thầm lan tỏa khắp đám đông khi họ suy đoán về nguyên nhân - liệu đây có phải là hành động tàn ác của một kẻ vô tâm, hay chỉ đơn giản là con chó vô tình nuốt phải chất độc? Sự bất định chỉ càng làm tăng thêm sự cấp bách của họ.
Thao, giọng run rẩy vì xúc động, quỳ xuống bên cạnh con chó và kêu lên: "Chúng ta không thể để nó chết như thế này! Chúng ta phải cứu nó!" Lời khẩn cầu của ông đã thúc đẩy dân làng hành động. Một bà lão, tay run rẩy nhưng kiên quyết, đề xuất một phương thuốc truyền thống - đổ nước xà phòng để gây nôn và tống chất độc ra ngoài. Một xô nước được vội vã đổ đầy, và với đôi tay dịu dàng, Thao nghiêng đầu con chó, đổ hỗn hợp vào miệng nó trong khi nước mắt chảy dài trên mặt. "Cố lên, bé cưng," anh thì thầm, lời nói như một tia hy vọng.
Con chó nôn khan và ho, cơ thể co giật khi nó cố gắng tống chất độc ra ngoài. Dân làng nín thở theo dõi trong im lặng căng thẳng khi một lượng nhỏ chất lỏng sủi bọt tràn ra đất - một dấu hiệu mong manh cho thấy nỗ lực của họ có thể mang lại kết quả. Nhưng tình trạng của con vật vẫn rất nguy kịch, tứ chi run rẩy và hơi thở yếu ớt. Khi mặt trời lặn dần, phủ bóng dài lên khung cảnh, dân làng đến, mang theo chăn che cho con chó khỏi không khí se lạnh của buổi tối và bình nước để giữ nước cho nó. Một cô bé, đôi mắt mở to ngây thơ, quỳ xuống bên Thao, đôi tay nhỏ bé vuốt ve tai con chó và thì thầm: "Con sẽ ổn thôi. Chúng ta sẽ không bỏ rơi con đâu." Hành động dịu dàng của cô bé đã lay động đám đông, biến nhiệm vụ của họ thành một cuộc phản kháng tập thể chống lại sự tàn ác đã đẩy con chó đến tình trạng này.
Những giả thuyết về vụ đầu độc lan rộng—một số người cho rằng đó là do một người hàng xóm nổi tiếng khinh miệt động vật hoang dã, trong khi những người khác tự hỏi liệu con chó có vô tình tìm thấy một hộp thuốc trừ sâu bị bỏ đi hay không. Bí ẩn này càng làm sâu sắc thêm quyết tâm của họ, gắn kết họ vào một mục đích chung. Một người đàn ông lớn tuổi đề nghị đưa con chó đến bác sĩ thú y ở thị trấn gần đó, nhưng khoảng cách xa xôi và tình trạng yếu ớt của con chó khiến chuyến đi dường như bất khả thi. Thay vào đó, họ tìm đến một thầy lang địa phương, một người phụ nữ thông thái, người có kiến thức về cách điều trị động vật bị đầu độc, mang đến một tia hy vọng le lói. Khi hoàng hôn buông xuống, cô đến, sự hiện diện của cô như một sức mạnh xoa dịu giữa cảnh hỗn loạn. Cô kiểm tra con chó bằng con mắt lão luyện, chú ý đến tứ chi co giật và đồng tử giãn ra. "Vẫn còn nguy kịch," cô nói nghiêm nghị, "nhưng vẫn còn cơ hội nếu chúng ta có thể ổn định nó." Với đôi tay khéo léo, cô pha chế một loại thuốc thảo dược, cho nó uống trước sự chứng kiến của dân làng, tim họ đập thình thịch vì mong đợi.
Hơi thở của con chó ổn định lại trong giây lát, một khoảng lặng ngắn ngủi giúp họ vực dậy tinh thần, nhưng một cơn co giật đột ngột đã phá tan hy vọng mong manh. Thao bế con chó vào lòng, sức nặng của nó đè nặng lên tâm hồn anh, và mang nó đến một nơi trú ẩn tạm thời dưới gốc cây gần đó. Dân làng đi theo, khuôn mặt hằn lên nỗi lo lắng, trải chăn và chăm sóc con vật với sự tận tâm không lay chuyển. Màn đêm buông xuống, và quảng trường làng trở thành một buổi cầu nguyện. Đèn lồng tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ, và không khí tràn ngập những giọng nói khe khẽ, thỉnh thoảng lại có tiếng nức nở, và tiếng lá xào xạc. Cô gái trẻ trở về với một bát nước dùng, cẩn thận múc vào miệng chú chó trong khi mẹ cô đỡ đầu nó. Hành động này thể hiện tình yêu thương của người mẹ dành cho một sinh vật đang cần sự giúp đỡ, khiến những người chứng kiến phải rơi nước mắt.
Nhiều giờ trôi qua, mỗi khoảnh khắc đều là một cuộc chiến chống lại nỗi tuyệt vọng. Dân làng thay phiên nhau ngồi bên chú chó, động viên và cầu nguyện. Thao, kiệt sức nhưng kiên quyết, chia sẻ câu chuyện về chú chó của mình đã mất vì bệnh tật nhiều năm trước, giọng anh nghẹn ngào khi anh thề: "Tôi sẽ không để chú chó này ra đi nữa". Nỗi đau buồn và hy vọng chung đã dệt nên một sợi dây liên kết giữa họ, một cộng đồng gắn kết bởi lòng trắc ẩn. Khi bình minh ló dạng, một tiếng rên rỉ yếu ớt phá vỡ sự im lặng. Mắt chú chó mở ra, đuôi vẫy yếu ớt. Một tiếng thở hổn hển vang lên, tiếp theo là những giọt nước mắt vui mừng và nhẹ nhõm. Người chữa bệnh mỉm cười, một sự phá vỡ hiếm hoi trong phong thái nghiêm nghị của bà, và nói: "Nó là một chiến binh.
Chúng ta đã cho nó một cơ hội.” Dân làng vỡ òa trong tiếng reo hò, quên hết mệt mỏi trước chiến thắng nhỏ nhoi này.
Họ đặt tên cho chú chó là "Hope", biểu tượng cho sức sống mãnh liệt của mình, và tiếp tục tận tâm chăm sóc nó. Bí ẩn về vụ đầu độc vẫn chưa được giải đáp, nhưng nó đã khơi dậy một cam kết thay đổi. Dân làng đã tổ chức các cuộc tuần tra để bảo vệ động vật hoang dã và xây dựng một nơi trú ẩn nhỏ, được tài trợ bởi các khoản đóng góp và công sức tình nguyện. Qua nhiều tuần, Hope ngày càng khỏe mạnh hơn, đôi mắt sáng lên, cơ thể tròn đầy nhờ được chăm sóc chu đáo. Dân làng đã nhận nuôi nó như chính con người mình, một minh chứng sống cho sự đoàn kết.
Hành trình để lại những vết sẹo - ký ức về nỗi đau của Hope vẫn còn đó, một lời nhắc nhở đau đớn về sự tàn nhẫn. Tuy nhiên, nó cũng truyền cảm hứng cho sự thay đổi. Tiếng sủa vui tươi của Hope vang vọng khắp các con phố, một âm thanh vui tươi đã chữa lành vết thương của làng. Thao thường ngồi bên nó, hồi tưởng lại đêm đã gắn kết họ. Trải nghiệm này đã khơi dậy một ý thức về mục đích sống, một câu chuyện về nỗi buồn đã trở thành sự cứu rỗi. Cuối cùng, sự hồi phục của Hope là một chiến thắng của tinh thần con người, gắn kết cộng đồng bằng lòng trắc ẩn và sức sống mãnh liệt khi nó băng qua những cánh đồng, với những bước chân vàng son và bộ lông lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.
ST.