VietBest

[Image: a_100744140_m_601_vi_1080_608.jpg]

Hôm qua tôi nhẩm đếm lại thì từ 2022 đến nay, xem như 1/4 của năm 2026 rồi hén. Viết linh tinh cũng 22 bộ mà phim hiện đại chỉ được vài bộ là cùng. Phim hiện đại hơi khó viết, rõ ràng là viết cho phim cổ trang rất dễ, vần chữ thoải mái vào ra như chốn không người, tuy có hơi trúc trắc khó nhớ những sự kiện lớn, hay tên tuổi gia phả nhân vật, triều đại....Còn phim hiện đại, nó cứ lừng khừng sao ấy, vì nó đi sát đời thường, mà phim thì đôi khi có lý, đôi khi vô lý. Cái vô lý của cổ trang dễ chấp nhận mà hiện đại thì nó hơi khiên cưỡng... làm mình không có cách giải thích, giải thích loanh quanh, thì phần tản mạn sẽ làm người viết lẫn người đọc mất hứng. [Image: z5.gif]

Sau Trục Ngọc, không có bộ phim dài nào xem cả. Phim huyền huyễn và ma quái tôi không thích vì đã qua tuổi để xem nó ... xạo rồi [Image: 21.gif]

. Tự dưng có bộ này mà đâu thấy quảng cáo rầm rộ gì đâu nè. Mật Ngữ Kỷ. Nghe họ nói là "kỷ nguyên của Mật Ngữ" được cải biên từ tiểu thuyết cùng tên của tác giả Hồng Cửu.

Phim vừa vào là cao trào, kịch tính, bùng nổ luôn. Dĩ nhiên là bùng nổ rồi vì dính đến tiểu tam và ngoại tình hihi... Biên kịch cũng khéo hén, vì những tập đầu mà tẻ nhạt không có "action" là coi như người ta ngủ gục cho qua phà luôn. [Image: 79.gif]

Mật Ngữ Kỷ không có quảng cáo rầm rộ gì cả. Tôi chỉ vô tính click vào cột "phim mới", nhìn thấy tên Chung Hán Lương (chỉ mới biết gần đây do xem anh ta đóng vai cha của Tiêu Chiến trong Tàng Hải Truyện) nên tò mò xem thử, lại có cô nữ diễn viên Chu Châu, tôi cũng không biết, lên mạng mới rõ cô ta xuất thân gia thế không khác gì Trần Vỹ Đình, nghĩa là giàu có sang cả quyền uy xinh đẹp ngút trời, không cần phải diễn làm chi hihi. Và Chu Châu đứng ở vị trí 8 năm liên tiếp, là một trong số các người đẹp ở hành tinh này, ngầu vậy mà tôi đâu có xem phim nào nên đâu có biết.

Thoạt đọc sơ qua cứ nghĩ là môt bộ phim ngắn, hay là ý tưởng của phim ngắn - tổng tài yêu cô lao công. À nhưng không phải đơn giản là vậy. Bộ phim này không phải kiểu ngôn tình lãng mạn yêu đương trẻ tuổi, mà là hành trình sinh tồn của đời người khi bước qua giai đoạn vào lứa tuổi trung niên.

Chu Châu vai Hứa Mật Ngữ, trong phim vào vai người phụ nữ 35 tuổi. Có học vấn nhưng hy sinh 10 năm thanh xuân làm bà nội trợ để anh chồng tài giỏi Kinh Siêu thủ vai, tung hoành thương trường bên ngoài. Có một điểm tôi cảm thấy vô lý là phim lấy bối cảnh thời gian không gian rất gần bây giờ. Theo trong phim thì ngôi nhà hai vợ chồng đang ở là bà mẹ chồng có bỏ vào một ít tiền để giúp mua nhà. Mật Ngữ không đi làm, vì lý do gì mà chồng cô ấy lại phải trích tiền ra giúp ông bà già vợ mở homestay? và ba của Mật Kỷ là ba dượng không phải là cha ruột, đó là điều tôi thấy hơi nghịch lý vì anh ta vẫn chưa có vẻ một "tổng tài" có tiền hô hậu ủng như các bộ phim ngắn. Tiền ở đâu mà tốt bụng vậy hihi. Tại sao với thời đại a-còng mà Mật Ngữ không có lấy một việc làm phụ (part time)?. Hình như cô ấy có theo góp ý các phu nhân khi họ chọn món đồ trang sức, đổ cổ. Chả lẽ đó là việc ngoại giao giúp chồng? Phần này tôi không hiểu rõ nên coi như viết xuống và để đây hihi....

Chung Hán Lương, trong vai một quản lý khách sạn, đang từng bước đi lên tìm chỗ đứng trong vị trí xã hội, muốn trở thành một tổng giám đốc. Ở đầu phim, tôi hơi lấn cấn và hơi khó hiểu khi Kỷ Phong (Chung Hán Lương đóng) lại bao che cho Nhiếp Dư Thành về vụ ngoại tình. Khi Mật Ngữ ghé khách sạn nơi chồng đang ở đó sớm hơn một ngày để cùng nhau kỷ niệm 10 năm thành hôn. Nhưng vì sớm hơn một ngày, nên anh chồng trước đó đã cùng tiểu tam là Lộ Trinh Trinh trú ngụ ở đó, ... điểm này lộ ra vẻ bất cẩn và cẩu thả, vì sao kịch bản lại sắp đặt có vẻ lộ liễu và hời hợt vậy ha? [Image: z13.gif]

Lộ Trinh Trinh là Lý Mộng đóng vai này, Lý Mộng là người đã đóng vai Trưởng công chúa khá thành công trong Mặc Vũ Vân Gian, vai tiểu tam mà giao cho cô thì quả là đạo diễn biết "chọn mặt gửi vàng" rồi hihi, vì không ai đóng vai tiểu tam bằng Lý Mộng đâu (ít nhất trong mắt tôi lúc này hihi).

Tôi suy nghĩ, khi Kỷ Phong đã giải vây, che dấu và giúp đỡ cho Nhiếp Dư Thành thoát khỏi vụ ngoại tình mấy lần khi ở trong khách sạn ở Trung Đông, giữa vợ và người tình. Như vậy về vấn đề đạo đức con người, Kỷ Phong đúng hay sai? Nếu đứng về cương vị một quản lý mà bước tiếp theo có thể được là tổng giám đốc và đang ký kết các hợp đồng du lịch với công ty của Nhiếp Dư Thành.... thì Kỷ Phong ở vào thế bất đặng đừng, vì một khi xử không khéo, làm bể chuyện thì hậu quả sẽ là một sự sụp đổ dây chuyền mà người ta hay gọi "hiệu ứng domino"?!

Nhưng.... giấy không gói được lửa, và tiểu tam đời nay khác tiểu tam đời xưa. Xưa thì trốn chui trốn nhủi, chứ nay thì khiêu khích gây chiến tới bến. [Image: 24.gif]

Khi từ Trung Đông trở về, chẳng bao lâu vụ ngoại tình đã được phơi bày do chiêu kế của Lộ Trinh Trinh. Cho dù Hứa Mật Ngữ có cố gắng nhắm mắt cho qua cũng không được vì cô phát hiện Trình Trinh đã mang thai, Nhiếp Dư Thành đã đưa Trinh Trinh đi khám thai ở bệnh viện. Cuối cùng tức nước vỡ bờ, Mật Ngữ quyết định ly hôn.... và ra đi với hai bàn tay trắng.

Lý Mộng vai Lỗ Trinh Trinh

Kinh Siêu vai Nhiếp Dư Thành

Làm lại cuộc đời với tuổi 35. Bằng cấp chỉ là mớ lý thuyết trắng, không thực tiễn, không giúp ích được gì. Cô phải nuốt nước mắt chấp nhận làm một người hầu phòng, lau dọn toilet, đi từ con số 0. Và ở đây lại gặp Lỗ Trinh Trinh đầu quân qua bộ kinh doanh ha ha.... Còn Kỷ Phong, sau khi hụt mất chức tổng giám đốc do phe phái ở khách sạn ở Trung Đông. Thì đã về lại quê cha đất tổ và vào làm việc với chức tổng giám đốc tương lai, nhưng thời gian này Kỷ Phong được bố trí "ngầm" ở phòng thượng hạng trong khách sạn Phổ Vinh, để có thể tìm ra những vụ tham ô tham nhũng như mối mọt ăn dần trong khách sạn này. Nếu không cứu vãn thì chức giám đốc cũng chỉ là cái vỏ rỗng. Đây là nơi khi xưa Kỷ Phong còn làm việc lúc còn là thanh niên đi từng bước dần lên và hiện giờ Kỷ Phong trở lại. Trở lại thêm một lần bỡ ngỡ là gặp Nhiếp Dư Thành với tiểu tam đã là chánh thất và chánh thất đã thành... tạp dịch! [Image: 33.gif]

Chung Hán Lương với tuổi thật là 51 tuổi, quả là đã có dấu vết thời gian trên gương mặt, lần đầu tôi xem phim, và cũng công nhận với tuổi nghề cao thì nhập vai diễn khá tròn và những phân cảnh, cảm xúc, đâu ra đó không có gì sơ xuất cả. Và tôi mới biết thêm là Chung Hán Lương xuất thân từ chiếc nôi TVB, sanh trưởng ở Hồng Kông đó chứ.

Chu Châu thì quá đẹp và sáng láng... . Kình Siêu vai người chồng hám của lạ, vừa tồi tồi vừa nhu nhược vừa tính toán khó có thể có thiện cảm được hihi. Có người phân tích nói là vì Nhiếp Dư Thành ham muốn có con quá nên đã không cân nhấc nặng nhẹ, quyết định ly dị để lấy Lộ Trinh Trinh. Dù anh ta vẫn còn yêu Mật Ngữ. Nhưng nếu tôi nhớ lại, khi Trinh Trinh báo là có thai, Nhiếp Dư Thành đã nói "sự nghiệp em đang lên, giữ đứa trẻ không tốt" - như vậy chứng tỏ anh này bản lĩnh tào lao, không có lập trường, hay là biên kịch đã không xây dựng tình tiết nhất quán.

Phim này có thể kén khách xem. Tôi bất chợt nghĩ ra vì sao mình thấy lấn cấn, khó tản mạn hơn các bộ hiện đại trước vì đây là một phim rất... đời, không phải chuyện tình cảm dưới lăng kính hồng của tuổi trẻ nữa. Phim cho thấy nhiều khía cạnh thực tế quá ư là trần trụi và nhan nhãn như đời sống thường nhật chốn công sở, những đấu đá, gian trá, cá lớn nuốt cá bé, ma cũ ăn hiếp ma mới.... vv....

Và tôi nhớ, có một phân đoạn cao trào khi Mật Ngữ và Kỷ Phong gây nhau.

- Anh là người đã gián tiếp làm đổ vỡ cuộc hôn nhân của tôi.

- Là do cô ỷ lại và sống bám theo chồng, không có định kiến.

Đại khái là vậy, do đó, sau này khi Kỷ Phong nhiều lần giúp đỡ cho Mật Ngữ, có lẽ vì trong lòng anh có chút gì đó áy náy. Và khi Mật Ngữ nghe Kỷ Phong nói ra những điểm yếu của mình, cô đã thấy là anh nói đúng.

Có điều, đến tập 18 rồi, họ vẫn chưa là một đôi, chưa có tình cảm gì cả. Nên tôi chưa biết về sau, bộ phim còn giữ lửa hay không, các tình tiết còn sôi động níu kéo người xem tiếp không.... Mong là đừng bị loãng để tôi còn hứng thú viết nốt cho 20 tập nữa...

hnh
20.04.2026

[Image: 7l114axpig1-n4r4hytx5t2-0tr36764ir3.jpg]

lưu ly phố