2021-02-21, 05:20 PM
Xin giới thiệu vài em sống cùng gia đình nằm rải rác trong các con hẻm nhỏ ở quận Tân Bình.
Người giới thiệu và dẫn tôi đi vốn là bạn của thằng bạn tôi ở Mỹ. Cô này vốn là dân Tin Lành mà hiền khô à. Khi ngồi sau xe cho tôi chở đi, tôi có chọc, em sao mà hiền khô vậy, trái ngược hoàn toàn với vài người mà anh gặp, cô ấy bảo, đâu, hôm nào anh giới thiệu cho em vào đó xem với, một là theo dõi tình hình học bổng của các em do em giới thiệu, hai coi ai khác em ra làm sao...
Cái "nhà" đầu tiên khi tôi đến là một dãy phòng trọ chật hẹp, bởi bề ngang chỉ có 4 mét nhưng được cắt ra một mét để làm đường đi theo bề ngang, bề dài xây tường ngăn chia làm ba phòng, cái phòng trọ của một gia đình 6 người chen chúc nhau trong một khoảng rộng chừng 9 mét vuông, bao gồm luôn một cái toilet nhỏ trong đó. Đón tôi là bà ngoại và hai cháu nhỏ, người mẹ và cô con gái lớn còn đi làm chưa về. Người mẹ là Dương Thị Mai, 1978, làm công nhân vệ sinh, người con gái lớn Phạm Dương Yến Nhi đang học lớp 12, người con gái kế Phạm Dương Yến Linh, học lớp 10, sau giờ học cũng ra ngoài bươn chải, đi làm thêm mới đủ chi phí cho cả 6 miệng ăn. Hai cháu Phạm Dương Đăng Khoa, 2012, học lớp 3 và em Phạm Dương Yến Thanh, 2015, học lớp 1 cùng trường với anh, trường Tiểu học Hoàng Văn Thụ quận Tân Bình.
Nhà chỉ còn 3 bà cháu, bà ngoại 66 tuổi nay ốm mai đau. Thôi thì có bao nhiêu chụp bấy nhiêu thôi, chứ biết sao giờ.
Con đường nhỏ dẫn vào bên trong, 4 giờ chiều mà đã tối mịt mùng như đêm 30:
![[Image: Duong-Thi-Mai-1.jpg]](https://i.postimg.cc/Qd23QDJ4/Duong-Thi-Mai-1.jpg)
Bà ngoại. Phía sau có một cái cầu thang sắt, dẫn lên căn phòng sát mái tole, trời mùa nóng nằm ngủ không chảy mỡ tui cùi luôn.
![[Image: Duong-Thi-Mai-2.jpg]](https://i.postimg.cc/B6sfzCy2/Duong-Thi-Mai-2.jpg)
Phía sau bà ngoại là cái bàn kê cái bếp làm chỗ nấu nướng. Bên trái là cái toilet.
![[Image: Duong-Thi-Mai-4.jpg]](https://i.postimg.cc/wM4K7YBk/Duong-Thi-Mai-4.jpg)
Bàn thờ người cha đã mất.
![[Image: Duog-Thi-Mai-3.jpg]](https://i.postimg.cc/N0RwbnNg/Duog-Thi-Mai-3.jpg)
Hai cháu Đăng Khoa và Yến Thanh cùng bà ngoại:
![[Image: Duong-Thi-Mai-5.jpg]](https://i.postimg.cc/85Hgg6Q9/Duong-Thi-Mai-5.jpg)
Bước ra khỏi nhà, cô bạn đi cùng nói vui, gì chứ anh kiếm theo cái tiêu chuẩn ở nhà thuê bán vé số nuôi con đi học ở thành phố này có mà đầy. Nội tiền thuê nhà đã hai chai (*) một tháng đó, anh tính đi... Tui đáp lại, Tính được gì mà tính, tính tình tang thì có...
(*): Hai triệu, gần $100.
Người giới thiệu và dẫn tôi đi vốn là bạn của thằng bạn tôi ở Mỹ. Cô này vốn là dân Tin Lành mà hiền khô à. Khi ngồi sau xe cho tôi chở đi, tôi có chọc, em sao mà hiền khô vậy, trái ngược hoàn toàn với vài người mà anh gặp, cô ấy bảo, đâu, hôm nào anh giới thiệu cho em vào đó xem với, một là theo dõi tình hình học bổng của các em do em giới thiệu, hai coi ai khác em ra làm sao...
Cái "nhà" đầu tiên khi tôi đến là một dãy phòng trọ chật hẹp, bởi bề ngang chỉ có 4 mét nhưng được cắt ra một mét để làm đường đi theo bề ngang, bề dài xây tường ngăn chia làm ba phòng, cái phòng trọ của một gia đình 6 người chen chúc nhau trong một khoảng rộng chừng 9 mét vuông, bao gồm luôn một cái toilet nhỏ trong đó. Đón tôi là bà ngoại và hai cháu nhỏ, người mẹ và cô con gái lớn còn đi làm chưa về. Người mẹ là Dương Thị Mai, 1978, làm công nhân vệ sinh, người con gái lớn Phạm Dương Yến Nhi đang học lớp 12, người con gái kế Phạm Dương Yến Linh, học lớp 10, sau giờ học cũng ra ngoài bươn chải, đi làm thêm mới đủ chi phí cho cả 6 miệng ăn. Hai cháu Phạm Dương Đăng Khoa, 2012, học lớp 3 và em Phạm Dương Yến Thanh, 2015, học lớp 1 cùng trường với anh, trường Tiểu học Hoàng Văn Thụ quận Tân Bình.
Nhà chỉ còn 3 bà cháu, bà ngoại 66 tuổi nay ốm mai đau. Thôi thì có bao nhiêu chụp bấy nhiêu thôi, chứ biết sao giờ.
Con đường nhỏ dẫn vào bên trong, 4 giờ chiều mà đã tối mịt mùng như đêm 30:
Bà ngoại. Phía sau có một cái cầu thang sắt, dẫn lên căn phòng sát mái tole, trời mùa nóng nằm ngủ không chảy mỡ tui cùi luôn.
Phía sau bà ngoại là cái bàn kê cái bếp làm chỗ nấu nướng. Bên trái là cái toilet.
Bàn thờ người cha đã mất.
Hai cháu Đăng Khoa và Yến Thanh cùng bà ngoại:
Bước ra khỏi nhà, cô bạn đi cùng nói vui, gì chứ anh kiếm theo cái tiêu chuẩn ở nhà thuê bán vé số nuôi con đi học ở thành phố này có mà đầy. Nội tiền thuê nhà đã hai chai (*) một tháng đó, anh tính đi... Tui đáp lại, Tính được gì mà tính, tính tình tang thì có...
(*): Hai triệu, gần $100.
Love is now or never...